理石的。茶幾上擺著兩只馬克杯。
一只印著"老公"。
一只印著"老婆"。
"老公"那只還冒著熱氣。
我的目光往上抬。
電視墻上方，掛著一幅放大的合照。
錢(qián)浩摟著蘇蔓的腰，兩個(gè)人站在海邊某個(gè)度假村的沙灘上，笑得燦爛。照片右下角打著日期——去年八月十二號(hào)。
去年八月，我在出差。
她說(shuō)那周自己在家追劇，哪兒也沒(méi)去。
我繼續(xù)掃。
電視柜旁邊有個(gè)首飾架。上面掛著一條翡翠吊墜的項(xiàng)鏈。
我認(rèn)識(shí)那條項(xiàng)鏈。
結(jié)婚一周年的時(shí)候，我花了兩個(gè)月工資買(mǎi)的。后來(lái)她說(shuō)在健身房**室弄丟了，心疼了一整晚。
沒(méi)丟。
只是挪了個(gè)地方戴。
廚房門(mén)口出現(xiàn)了一個(gè)人影。
蘇蔓穿著一條碎花的絲質(zhì)連衣裙，腰間系著圍裙，手里端著一盤(pán)紅燒排骨。
她最拿手的菜。
婚后三年，她只給我做過(guò)兩次。
她抬頭看到我的那一刻，盤(pán)子從手里滑了下去。
"砰——"瓷盤(pán)碎裂，排骨散了一地，醬汁濺上她的裙角和赤著的腳面。
"陸……陸深？"她聲音像從嗓子眼里擠出來(lái)的。"你不是出差了嗎？"
"是啊。"我說(shuō)。"我也以為我出差了。"
沙發(fā)上傳來(lái)動(dòng)靜。
錢(qián)浩緩緩站起來(lái)。他穿著絲綢睡衣，敞著領(lǐng)口，手里攥著遙控器。
他看了看我，又看了看門(mén)口的趙巖，視線轉(zhuǎn)了一圈，嘴角居然掛著笑。
"呦，陸哥。"他把遙控器往茶幾上一扔，雙手插兜。"怎么，撬門(mén)進(jìn)來(lái)的？要不要我叫物業(yè)？"
我沒(méi)搭理他。
我的目光黏在冰箱上。
冰箱門(mén)正中間貼著一張黑白照片，四個(gè)角用磁鐵吸住。
*超單。
日期是兩個(gè)月前。孕12周。
蘇蔓的名字，赫然印在最上方。
整個(gè)客廳的空氣像被抽真空了。
結(jié)婚三年。
她說(shuō)不能懷孕。
每次提起這件事，她就紅著眼眶：對(duì)不起，是我身體的問(wèn)題。
我?guī)芰肆裔t(yī)院，中醫(yī)西醫(yī)偏方全試過(guò)。她每次都搖頭說(shuō)沒(méi)用。
是沒(méi)用。
避孕藥當(dāng)然沒(méi)用。
"陸深——"蘇蔓擋在冰箱前面，十根指頭揪著圍裙的帶子，關(guān)節(jié)泛白。"聽(tīng)我解釋……"
"不用。"
我轉(zhuǎn)身。
鞋底碾過(guò)地上的碎瓷片，咯吱一聲，像踩碎了別的什