是說(shuō)我的。我小時(shí)候被其他皇子皇女推倒在泥地里，搶走父皇賞的、其實(shí)并不值錢(qián)的玩意兒，或是被他們圍著學(xué)我娘說(shuō)話(huà)，叫我“小**”時(shí)，我娘就會(huì)把我拉到身后，用她那貧乏的詞句，一遍遍重復(fù)：“公主還小，不懂事?！?br>起初我還哭，還問(wèn)：“娘，他們?yōu)槭裁雌圬?fù)我們？你不是公主嗎？”
我娘就用她那雙顏色很淺、看久了像蒙著一層冰湖的眼睛看著我，然后繼續(xù)片她的肉干，不說(shuō)話(huà)。肉干很硬，銀刀劃上去，發(fā)出“沙沙”的聲音，在安靜的聽(tīng)雨閣里，能響很久。
后來(lái)我就不問(wèn)了。我學(xué)會(huì)了低頭，縮肩膀，看人時(shí)眼神躲閃，說(shuō)話(huà)聲音又細(xì)又小，還沒(méi)開(kāi)口臉先紅一半。我完美地繼承了我娘在宮里的生存之道——當(dāng)個(gè)影子，當(dāng)個(gè)廢物，當(dāng)個(gè)誰(shuí)都可以忽略、但誰(shuí)也沒(méi)必要特意來(lái)踩一腳的擺設(shè)。
宮里的人漸漸忘了，聽(tīng)雨閣里還住著一位“狄妃”，和一個(gè)“靜和公主”。靜和，我的封號(hào)，多諷刺。靜默地和稀泥，大約就是父皇對(duì)我全部的期望。
我就這樣，在聽(tīng)雨閣的雜草和漏風(fēng)的窗欞間，長(zhǎng)到了十五歲。
我以為一輩子就這樣了。等我再大點(diǎn)，或許被父皇隨手指給某個(gè)需要安撫的邊將或年老的臣子，離開(kāi)皇宮，然后繼續(xù)我娘那樣，沉默地、毫無(wú)波瀾地過(guò)完一生。
直到永昌十六年，秋。
匈奴的使臣來(lái)了。
匈奴和北狄不一樣。北狄是敗了，歸附了，雖然骨頭可能還硬著，但面上是臣子。匈奴是狼，是還在草原上咆哮，時(shí)不時(shí)就要南下咬一口的惡狼。他們的使臣來(lái)了，**上下緊張得很，宴會(huì)辦得極盡奢華，生怕露了怯。
這種場(chǎng)合，本來(lái)無(wú)論如何也輪不到我和我娘出席。但我們還是收到了傳召。來(lái)傳話(huà)的太監(jiān)眼角眉梢都藏著鄙夷：“陛下說(shuō)了，狄妃娘娘到底代表著北狄，今日匈奴使臣在，娘娘和公主也去露個(gè)臉，顯得咱們天朝上國(guó)，四海一家。”
我娘聽(tīng)了，還是那句：“是，陛下?！?br>那晚，我穿上了最好的衣服，一件半舊的藕荷色宮裝，袖口磨得有些發(fā)毛。我娘卻從箱底翻出了一套衣服。那衣服我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不是中原的廣袖長(zhǎng)裙，而是窄袖、束腰，顏色是暗沉的靛藍(lán)，領(lǐng)口