或者你就是。

他決定走另一條路。

查那輛面包車。

日記里寫得清清楚楚：“他姓李，叫什么我不知道，是開(kāi)那個(gè)破面包車的人，就是把我從路邊裝進(jìn)麻袋拉走的那個(gè)人?！?br>
一輛銀色面包車，一個(gè)姓李的年輕司機(jī)，2014年。

報(bào)廢車場(chǎng)登記系統(tǒng)里，過(guò)去十年所有報(bào)廢的銀色面包車，一共四百三十七輛。

林笙請(qǐng)了三天假——他給自己放的假。他把四百三十七條報(bào)廢記錄全部篩了一遍，先是按報(bào)廢年份剔除明顯不符合的，然后是按車況，然后是按報(bào)廢前的最后一次登記車主。

四百三十七變成了八十七。

八十七輛里，有二十三輛的報(bào)廢原因是“事故報(bào)廢”，其中十一輛的事故記錄上寫著“前部受損”或者“整車變形”——這些可以先放一邊。剩下的十二輛報(bào)廢原因是“車齡到期”或者“其他”，這十二輛里有八輛的最后登記車主姓“李”。

八個(gè)姓李的。

他又花了兩個(gè)晚上，把這八個(gè)人的身份信息全部挖了出來(lái)。年齡、戶籍、現(xiàn)住址、名下其他車輛、交通違章記錄、治安處罰記錄。

有一個(gè)人的名字跳了出來(lái)。

李國(guó)慶，男，1988年生，2014年時(shí)26歲。戶籍地城北區(qū)劉家莊，現(xiàn)住址——查不到了。最后一次出現(xiàn)在交通管理系統(tǒng)里是2017年，之后沒(méi)有任何記錄。沒(méi)有違章，沒(méi)有年檢，連***都沒(méi)有再使用過(guò)。

一個(gè)26歲的年輕人，在2017年憑空消失了？

林笙調(diào)出李國(guó)慶2017年之前的全部違章記錄。一共二十三條，全是交通違章——闖紅燈、違停、超速。地點(diǎn)集中在城北區(qū)和城東區(qū)交界的幾個(gè)路口，時(shí)間跨度從2011年到2016年。

2016年之后，零。

再查他的名下資產(chǎn)。2014年名下有輛五菱之光面包車，銀灰色，2017年1月達(dá)到報(bào)廢標(biāo)準(zhǔn)，報(bào)廢地點(diǎn)——城東廢車場(chǎng)。

就是林笙找到日記的那個(gè)廢車場(chǎng)。

李國(guó)慶和那輛面包車一起，在2017年消失了。車報(bào)廢了，人也報(bào)廢了。

這種感覺(jué)讓林笙想起一件事。三年前他查過(guò)一個(gè)案子，一個(gè)收臟的中間人，在專案組抓他的前一天晚上