1
手術(shù)那天，我和我爸被晾在手術(shù)室內(nèi)。
我媽是本市有名的外科圣手，她在手術(shù)室外的走廊上看著手里的病人資料說。
“310號(hào)病房還有兩名病人，先給310號(hào)的病人做手術(shù)?！?br>然后我爸因?yàn)椴∏榧又?，去世了?br>我撲在我爸的手術(shù)床邊，哭得上氣不接下氣。
四個(gè)月后，院里給我媽頒發(fā)特別錦旗。
“劉梅同志舍己為人，犧牲丈夫一人的黃金搶救時(shí)間拯救兩名病人，并保證兩名病人康復(fù)痊愈……”
醫(yī)院大廳里，獲救的病患家屬給她下跪道謝。
“劉醫(yī)生，您是我爸的再生父母，您的大恩大德，我們沒齒難忘。”
我愣住，余光緩緩看向手臂上別的白布。
原來我爸的死不是因?yàn)椴∏榧觿?，是我媽在本該給我爸做手術(shù)的時(shí)間，選擇先去給別人做手術(shù)。
我**視線穿過人群朝我看來，又回眸對(duì)眾人高聲說道。
“治病救人是我劉梅作為白衣天使的職責(zé)，我相信不論是誰站在我這個(gè)位置上，都不會(huì)選擇見死不救的。”
哦，那我爸就活該為她的治病救人讓位？
我深吸口氣，隨手把給我媽帶的午飯扔進(jìn)垃圾桶。
“既然您這么大仁大義，那我這個(gè)當(dāng)兒子的就不拖您后腿了?！?br>“從此往后，您沒有兒子了。可以毫無后顧之憂地繼續(xù)治病救人。”
......
大廳里贊美聲不絕于耳。
我拽緊拳頭，毅然決然地轉(zhuǎn)身離去。
“阿哲！”我媽急急忙忙地追來。
我加快了腳步。
這樣的事我已經(jīng)忍了二十三年了，但這一次我不想再忍了。
見我腳步不停，我媽扯著嗓門叫保安幫她攔我。
“滾開！”我揮手推搡保安。
“你干什么去啊？”她臉色微沉，咬牙小聲教訓(xùn)我，“當(dāng)著這么多人的面甩臉子，你也太沒規(guī)矩了！”
沒規(guī)矩？
我身體猛地一抖，腕上白布隨之搖擺，在視線里留下一抹揮之不去的痛。
我轉(zhuǎn)過身來，看著我**眼睛，認(rèn)真地問她。
“媽，我爸做手術(shù)的當(dāng)天，你在干什么？”
她一愣。
我克制著想掐死她的沖動(dòng)，質(zhì)問。
“我爸做手術(shù)的當(dāng)天，你究竟在干什么？”
“我在外地出差。”我媽回得很心虛。
“出差？”我咬牙，冷笑，“你就在手術(shù)室外的走廊上對(duì)吧？”
她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，看著我，沒說話。
“你看得到我爸每況愈下的身體狀況對(duì)吧？”我拳頭拽緊，步步緊逼，“他的病癥不能再拖下去了，這事你也很清楚對(duì)吧？”
我媽閉了閉眼，艱澀開口。
“阿哲，當(dāng)時(shí)情況實(shí)在太緊急了?！?br>“緊急到你要調(diào)走全院的外科醫(yī)生和手術(shù)室的護(hù)士？”我怒吼著打斷她的話，眼淚在這一刻止不住地流。
“二十多號(hào)人全去給310號(hào)病房的兩個(gè)病人做手術(shù)！手術(shù)室里，我爸痛苦地躺在病床上，叫天天不應(yīng)叫地地不靈?！?br>“我爸痛苦掙扎的時(shí)候明明你都看見了。你卻能……”
我一拳打在我媽身旁的承重柱上。
“現(xiàn)在我爸死了，你滿意了？”
“阿哲你……”
我媽想發(fā)火，卻礙于進(jìn)進(jìn)出出這么多人，又生生咽了下去。
“310號(hào)病房的兩例病例實(shí)在太特殊了。他們的手術(shù)要是成功了，意味著整個(gè)醫(yī)學(xué)界將邁進(jìn)一大步，無數(shù)患有同樣病癥的患者就有了希望?！?br>“那我爸呢？”我聲嘶力竭地追問我媽，“就因?yàn)槲野值牟≈瘟艘不畈涣藥啄辏阅氵@個(gè)外科圣手就放任不管了是嗎？”
“阿哲，你怎么越說越不像話了！”
我媽氣得臉色通紅，語氣急促又嚴(yán)肅地跟我解釋。
“我是主治醫(yī)生，我得對(duì)手底下的每一位患者負(fù)責(zé)。那兩個(gè)病例實(shí)在太特殊，**——”
她戛然而止。
我知道她想說什么。
我爸的病治好了也活不長(zhǎng)。
與其浪費(fèi)時(shí)間治我爸，不如把時(shí)間留出來全力以赴的治療那兩個(gè)能活下來的患者。
“你救的那兩名患者?！蔽乙а狼旋X，“你看著他們給你磕頭答謝，還給你送錦旗的時(shí)候，可想過——”
“我爸本可以站在這里，看著你被患者家屬感謝，看著你，甚至可以為你鼓掌?！?br>氣氛瞬間變得緊張起來。
我媽語速不自覺地加快。
“**病情加劇這事誰也沒想到，我當(dāng)時(shí)根據(jù)診斷報(bào)告判斷，認(rèn)為310病房的那兩位病人更緊急——”
我踉蹌后退，難以置信地看著我媽。
“所以你就把整個(gè)醫(yī)院的外科醫(yī)生和手術(shù)護(hù)士，全都調(diào)去給那兩個(gè)病人治病?！?br>“我爸這個(gè)病患就不值得你留出幾個(gè)人給他做手術(shù)？”
“阿哲！”我媽徹底失態(tài)了，“你知道什么！你是醫(yī)生嗎？你懂癌癥被攻破帶給人類的驚喜嗎？”
“所以癌癥研究比我爸更重要對(duì)吧？”
我聲淚俱下地看著我媽，此刻我眼里默然得仿佛我在看一個(gè)陌生人。
“還是說，你怕患者家屬說你只顧自己家人，不顧別人的生命，你怕被扣上****的**？”
2
我媽臉色變得鐵青。
這場(chǎng)景我太熟悉了。
每次一有患者和我爸同時(shí)住院的時(shí)候，她都會(huì)首選給別的患者看診，不顧我爸忍著痛楚等在那里。
每次，我一質(zhì)問她，她就會(huì)像現(xiàn)在這樣鐵青著臉，一副她沒錯(cuò)的樣子。
我想起我爸臨死前躺在病床上痛苦**的樣子。
他在臨死前，還忍痛叮囑我不要怪我媽。
我那時(shí)心里迫切地希望她能沖進(jìn)來，像她對(duì)待別的患者一樣，關(guān)心關(guān)心我爸，然后給我爸安排手術(shù)時(shí)間。
可我守著我爸足足八個(gè)小時(shí)。
直到我爸氣息一點(diǎn)點(diǎn)消失，直到他的瞳孔在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)渙散。
也沒等來我**身影。
最后，還是隔壁308病房的兩名患者家屬把我爸的情況反應(yīng)上去，才安排了幾個(gè)醫(yī)生來給我爸看病。
但我爸已經(jīng)涼透了，不需要再手術(shù)治療了。
我氣得一把奪過她手里的錦旗。
“阿哲！”
她急得想要搶回。
但我預(yù)判了她的預(yù)判，我轉(zhuǎn)身就往外跑，看見門外來的垃圾車，我一個(gè)旋轉(zhuǎn)跳躍，精準(zhǔn)地錦旗投了進(jìn)去。
哐當(dāng)一聲。
錦旗躺進(jìn)垃圾車?yán)铮K污染黑了金燦燦的字。
“阿哲，我是不是太慣著你了！”
我媽咬牙切齒地追上來。
抬手在我臉上狠狠扇了一個(gè)大耳刮子。
我的臉?biāo)查g腫脹起來，耳朵里也出現(xiàn)短暫的嗡鳴。
倒垃圾的叔叔阿姨都愣住了。
醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出的人也都往這邊看來。
我媽高高抬起的手僵在半空中，眼神忽然愣住了。
我捂著臉，痛心疾首地?fù)u頭，并步步后退。
“你打我！你居然為了一面破旗打我！劉梅，我不要做你的兒子了，你認(rèn)你的錦旗當(dāng)兒子吧！”
我頭也不回地出了醫(yī)院。
此時(shí)外頭天氣大好。
我心里卻下起細(xì)雨。
我扁了扁嘴，眼眶紅紅的，腳步也越走越快。
我沒有媽媽了。
曾經(jīng)讓我驕傲了二十三年的外科圣手，讓**思夜想的媽媽。
在爸爸病逝的那一晚，就已經(jīng)沒有了。
只是現(xiàn)在，我才接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
回到出租屋，我直奔書房。
那是一間二十平左右的小隔間，里面擺滿了從小到大我爸為我挑選的所有讀物。
正中央還有一張大書桌，放了幾把椅子。
每當(dāng)寒暑假，我爸都會(huì)來A市看我，陪我一起看書寫字。
如今，書桌上空蕩蕩的，只剩我爸的靈位。
只因?yàn)閯⒚氛f，放在家里太晦氣。
所以我就把我爸的靈位帶到了我的出租房里，跟我在一起。
我一路小跑進(jìn)書房，雙手撐著書桌，大口大口地喘氣。
“老爸，”我眼淚大顆大顆地往下掉，頭抵著我爸的靈位，幻想我爸摸我腦袋的樣子，“我再也沒有媽媽了。”
說完，我又無力地趴在桌上，哭得撕心裂肺。
陽光透過窗戶照在我爸的靈位上，香爐里冒起縷縷白煙。
“我終于知道你這輩子過得有多憋屈了。”
我哭聲越來越大。
“你跟她過了一輩子，她一輩子都在為別人奉獻(xiàn)，卻從不考慮我和你的感受?！?br>我忽然想到小時(shí)候。
我夜里起了高燒，迷迷糊糊中一直哭喊著要找媽媽。
卻是我爸將我抱在懷里耐心的哄，又冒雨騎著摩托車帶我去衛(wèi)生院看病。
那晚雨下得很大，我爸一邊抱著年幼的我，一邊把著車把，結(jié)果一個(gè)不慎連人帶車翻進(jìn)溝里。
3
我爸，一個(gè)三十多歲的男人邊哭邊把我從河里撈起來，然后抱著我往前沖。
終于到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，但是醫(yī)生說我這高燒太厲害得去縣里醫(yī)院。
我爸又背著我打了輛車，連夜轉(zhuǎn)去縣醫(yī)院。
到醫(yī)院時(shí)，我爸早已精疲力盡，近乎癱倒在地。
而那天劉梅在醫(yī)院里值班。
我爸第一時(shí)間就去她辦公室找她，他幾乎是扶著墻連滾帶爬過去的。
“劉梅，阿哲燒得都神志不清了，你快去看看……”
劉梅正巧在跟一個(gè)病患閑聊，聞言頭都不抬一下。
“那趕緊去隔壁急診找王大夫啊，我這正有別的患者要看。”
“可你連診斷書都已經(jīng)給患者開好了？”我爸急得話都說不清了，“所以也該輪到咱們兒子了吧？”
劉梅看了一眼手機(jī)。
“我要去查房了，你去隔壁急診室找王醫(yī)生，他看病也是一樣的?！?br>“劉梅！”我爸氣得拍桌，“孩子燒得迷迷糊糊，一個(gè)勁地哭喊找媽媽，你去看一下他會(huì)死??！”
正要進(jìn)來喊劉梅去查房的小護(hù)士聞言，暖心來解圍。
“劉醫(yī)生，要不您留在這，我替您查房得了?！?br>“不可以?！眲⒚菲鹕砝@著桌子走出去，頭也沒回一下，“查房也是我的工作任務(wù)，李曉杰，你身為家屬更應(yīng)該要體諒和支持我的工作?！?br>“隔壁王大夫也是看急診的，你趕緊帶著兒子過去?！?br>我爸背著我，拿著我身上的鹽水瓶，穿梭在醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出的給我掛號(hào)繳費(fèi)。
我嘴里哭喊著要媽媽。
最后還是同樣為人母的護(hù)士長(zhǎng)心疼我，抱著我哄了足足四個(gè)小時(shí)，直到我高燒退，迷迷糊糊睡著過去。
才將我輕輕還給爸爸。
原來這樣的事，在這二十三年里，不斷的發(fā)生過，只是我早已記不清了。
如今細(xì)想之下，我的眼淚已經(jīng)模糊了視線。
我轉(zhuǎn)過身來，抽開一把椅子呆呆地坐了一下午。
此刻我深刻體會(huì)到了一句話，有些人活著但好像已經(jīng)死了，有些人死了，卻還活著。
我媽明明在世，但我就像是從未有過媽媽一樣。
我爸雖然去世了，但他好像還在我身邊。
“爸。”我對(duì)著我爸的靈位輕聲呢喃。
幾天后，我調(diào)整好狀態(tài)回到公司。
我在我們縣城的出版社上班，每個(gè)月三千來塊錢的實(shí)習(xí)工資，不多，但好在我沒有車房要養(yǎng)，所以也還過得去。
我打卡完，走到工位上，同事們下意識(shí)地停下手頭活，朝我看來。
楊姐從辦公室走出來，在我的桌子上輕敲了敲。
“小哲你來一下?！睏罱阈Φ煤軐擂巍?br>“怎么了，楊姐？”我一臉茫然地從工位上站起來，走到楊姐辦公室。
“是這樣啊?！睏罱戕D(zhuǎn)身面對(duì)我，欲言又止，“小哲啊，你在公司干得還好吧？”
我不明所以地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“哦——”楊姐拖著尾音，表情糾結(jié)。
“是這樣啊，公司最近裁人，你要不去別處看看吧?！?br>我激動(dòng)地睜大了眼睛，問道，“什么時(shí)候的事，我怎么不知道？”
“剛剛?！睏罱惴隽朔鲅坨R，不好意思地?cái)倲偸?，隨后掏出手機(jī)，點(diǎn)開小紅書上的視頻，給我點(diǎn)。
“小哲啊，公司廟小……實(shí)在是供不起你這尊大佛了?！?br>“你也看見了，你前幾天在***醫(yī)院里跟**大鬧的事，被人拍下來發(fā)到網(wǎng)上了?！?br>“**可是本市有名的外科圣手，有口皆碑。你這么一搞，別人只會(huì)覺得你無理取鬧，缺乏管教?！?br>楊姐頓了頓，放低聲音對(duì)我說。
“而且，**給公司領(lǐng)導(dǎo)施壓了。”
我拳頭猛得拽緊。
楊姐繞過我去關(guān)辦公室的門，“你也知道我們公司還出版了很多有關(guān)醫(yī)療這塊的書籍?！?br>“**可是這方面的專家啊，我們還指著她吃飯呢?！?br>“所以小哲啊，**說你太嬌生慣養(yǎng)，慣出一堆臭毛病。她叫我們辭退你，讓你去外面多碰碰壁，知道知道人間疾苦?！?br>4
我氣笑了。
“我嬌生慣養(yǎng)？”我指了指我自己。
“楊姐，我每天加班到凌晨，我這算嬌生慣養(yǎng)？我爸做手術(shù)，我公司醫(yī)院來回跑，累的瘦了十斤，這叫嬌生慣養(yǎng)？”
楊姐錯(cuò)開我的視線。
“這我就不知道了。不過**這么做肯定不會(huì)害你?！?br>“她就是想害我。”我氣得拔高聲音，“她把我爸害死了，現(xiàn)在又想來害我?！?br>“只要我們父子倆都死了，她就高興了?！?br>“楊姐，你知不知道?！?br>“當(dāng)時(shí)我爸都已經(jīng)在手術(shù)室了，可她為了那兩個(gè)病患棄我爸不顧，還調(diào)走了所有的外科醫(yī)生?！?br>“這難道不是想害死我爸嗎？”
氣氛忽然僵住了。
楊姐動(dòng)了動(dòng)嘴唇，半晌，才找回自己的聲音，邊嘆氣邊劃開手機(jī)，給我支付寶里轉(zhuǎn)賬。
“這是你一個(gè)月的實(shí)習(xí)工資，我已經(jīng)讓財(cái)務(wù)打過來了?！?br>“你拿著吧，然后去人事填個(gè)離職申請(qǐng)?！?br>“小哲啊，也許**的死存在什么誤會(huì)，你最好跟**溝通溝通，別急著下結(jié)論。還有，世上哪有不愛孩子的媽媽，你呀，也別太偏執(zhí)了?！?br>我聽都不想聽，開了門就走。
身心俱疲。
我再次回到出租屋，正想一個(gè)人靜靜的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)房東正帶著人在搬我的東西。
“小哲啊，像你這樣公眾場(chǎng)合跟親媽翻臉的不孝之子，哎呦，我可不敢把房子再租給你了?！?br>“萬一哪天惹你不高興了，一把火把我的房子燒了怎么辦?！?br>“所以，你還是去別的地方租房子吧?！?br>我站在樓梯口，狠狠愣住了。
夜晚的馬路上空無一人，破了的路燈在頭頂明明滅滅。
路過的旅店，閃爍著大大的招牌名。
我蹲在馬路牙子邊，身旁堆了滿滿的物品，仰頭看著那招牌想了很久。
我實(shí)在太需要一個(gè)落腳點(diǎn)了。
我緊了緊兜里的手機(jī)，朝旅店走去。
我想起醫(yī)院那天，給劉梅送錦旗表彰她醫(yī)術(shù)高超的那件事。
聽說，那兩例病例是目前全世界醫(yī)學(xué)大佬都在攻克的難題，被劉梅給攻克了。
劉梅因此得到很多表彰，甚至還升了職。
她明明醫(yī)術(shù)那么高超。
偏偏對(duì)我爸的病癥，不管不顧。
如今我爸病情加劇走了，我沒爸爸了。
歸根到底，都是劉梅對(duì)攻克疾病的過分癡迷造成的。
她甚至為了這臺(tái)手術(shù)，連我爸最后一面都不愿意見。
她說，她手上的病例馬上就要攻克了，我爸反正救了也活不久，見不見得有什么意義。
所以，我爸最后躺在手術(shù)床上痛苦的死去，死時(shí)身邊只有我一個(gè)人。
我這個(gè)大兒子，她也從未關(guān)心過。
社區(qū)招社工這事在我媽和幾個(gè)高層手里傳開了，他們都提前通知了子女備考社工。
我媽卻說。
“**信息網(wǎng)上都有，他自己會(huì)看?！?br>舅舅在大城市做生意，去年回來探親特意跟我媽說想帶我去他公司當(dāng)個(gè)助理，學(xué)學(xué)本事。
“孩子好歹也是正經(jīng)大學(xué)生，出去歷練歷練，也比窩在這強(qiáng)?！?br>劉梅當(dāng)場(chǎng)回絕了舅舅。
“管他做什么，讓他自己看?！?br>舅舅氣得差點(diǎn)跟她斷絕姐弟關(guān)系，甚至最后鬧到不歡而散。
只是回去前，他又拍著我的肩膀嘆氣。
“阿哲，別太指望**……哎，未來的路怎么走要靠你自己了，有事給我打電話?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我一個(gè)剛剛失去的爸爸的人，又恰好在步入社會(huì)的關(guān)鍵時(shí)期。
好不容易有貴人相助。
卻被親媽攔住了。
“爸，”我嘴角抖動(dòng)，“要是你在就好了。”
5
第二天一大早，我去醫(yī)院找劉梅。
保安將我攔在外面。
我在醫(yī)院門口的花壇邊坐著，直到醫(yī)院里的路燈都亮了，才見她姍姍來遲。
我還沒開口，她先繃起臉。
“不是說要斷絕關(guān)系嗎，怎么又來了？”
“我要吃飯。”我說，“工作讓你給斷了，房子也被房東收回了。我現(xiàn)在沒東西吃沒地方住，你給我解決?！?br>“你還要臉不要？你都成年了，還管我要吃要?。俊?br>“那不也是你逼的嘛！”我站起身，在劉梅憤怒的眼神中，仰頭往地上一趟。
路燈的光淡淡地灑在我身上，我苦笑著耍起潑皮。
“誒，諸位看官！”我側(cè)過身，像彌勒佛一樣單手撐著腦袋，朝進(jìn)出的人員揮手，“我叫阿哲，是劉梅醫(yī)生的兒子！”
“我爸被她害死了，我的工作也讓她搞砸了，剛租的房子也沒了！我現(xiàn)在走投無路，還望各位給口飯吃，給個(gè)地方睡覺。”
“你一定要這樣嘛！”劉梅拽著我的胳膊試圖將我拽起來。
我死賴在地上就是不動(dòng)。
“你不是讓我多碰碰壁嗎？我現(xiàn)在碰到壁了，想請(qǐng)好心人施以援手怎么了？”
一時(shí)間，路燈下扭打的母子倆，引起了進(jìn)出醫(yī)患人員的注意。
劉梅臉色青白交加，又不好當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。
她一個(gè)外科大夫，被人尊敬了大半輩子，第一次因?yàn)槲襾G盡臉面。
但是，我就是要她丟臉。
誰讓她先斷我生路的。
最后，她受不了諸多異樣的眼光，低著頭急匆匆地走了。
“保安，快把他拉走！”臨走時(shí)，她甩下話，“別再讓他鬧事了?！?br>保安一左一右地架住我的胳膊，把我扔了出去。
我拍拍**站起身去了對(duì)面那棟樓的樓頂。
我背上的背包解下來，摟入懷里。
里面裝著我爸的靈位。
樓下的大街上。
劉梅跟醫(yī)院的同事和保安匆匆追來。
“阿哲！你鬧夠了沒有！”
我不聽。
抬腳往最外面挪了挪。
“阿哲！你別做傻事！”
我轉(zhuǎn)頭看向樓梯口。
我媽正呼哧呼哧地爬上來，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
有意思啊。
我爸去世的時(shí)候也沒見她掉一滴淚。
現(xiàn)在卻掉淚了。
“你不是醉心于攻克醫(yī)學(xué)難題嗎？”
“那你去攻克呀，還來管我干什么?！?br>“去啊。”
我?guī)е野值撵`位，縱身一躍。
夜晚的風(fēng)在我耳邊呼嘯，急速帶起的抽離感讓整個(gè)心臟澎湃得厲害。
但我勾起了嘴角。
爸，我來陪您了。