面，按了下去。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
德國(guó)現(xiàn)在應(yīng)該是下午三點(diǎn)。
我又打了一次。
**聲的時(shí)候，接通了。
“怎么了？”
她的聲音有點(diǎn)急。
**里有嘈雜的說話聲，聽不清是德語還是英語。
“沒什么，暖暖想你了，讓我打個(gè)電話。”
“哦……”她的語氣緩和下來，“寶貝睡了嗎？”
“剛睡?！?br>“那你跟她說，媽媽下個(gè)月爭(zhēng)取請(qǐng)假回來看她。”
“好。”
我頓了頓。
“蘇婉，你最近有沒有回過國(guó)？”
電話那頭安靜了兩秒。
“怎么會(huì)？我簽證都快到期了，出了實(shí)驗(yàn)室哪都去不了。你怎么突然問這個(gè)？”
“隨便問問?！?br>“行了，我這邊開會(huì)，掛了。”
電話斷了。
我靠在沙發(fā)上，看著天花板。
如果蘇婉真的五年沒回來，那衣柜里的頭發(fā)是誰的？
那股忍冬花的味道又是從哪來的？
我沒有睡。
凌晨一點(diǎn)，我搬了把椅子放在女兒房間門口，虛掩著門，從門縫往里看。
小夜燈亮著橘色的光，暖暖翻了個(gè)身，睡得很沉。
衣柜紋絲不動(dòng)。
兩點(diǎn)，三點(diǎn)，四點(diǎn)。
什么都沒發(fā)生。
五點(diǎn)半天蒙蒙亮，我把椅子搬回客廳，洗了把臉，開始做早飯。
暖暖**眼睛走出來。
“爸爸，你眼睛好紅?！?br>“昨晚看手機(jī)看多了?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，坐上餐椅，拿起勺子。
“爸爸，媽媽昨晚沒來?！?br>我倒牛奶的手一頓。
“你怎么知道？”
“她不是每天都來的，有時(shí)候好幾天才來一次?！?br>我蹲下來，平視她。
“暖暖，媽媽來的時(shí)候，除了躲在衣柜里，還做別的嗎？”
她想了想。
“有一次幫我蓋了被子，手涼涼的?！?br>“還有呢？”
“她會(huì)哭。”
“哭？”
“嗯，聲音很小很小?！?br>我送暖暖去學(xué)校。
回來之后，我做了一件事。
檢查了家里所有的門窗。
客廳的窗戶鎖著，廚房的窗戶鎖著，衛(wèi)生間的窗戶太小成年人鉆不進(jìn)來。
前門是密碼鎖。
后門是老式彈簧鎖，備用鑰匙我放在鞋柜第三層的鐵盒子里。
我打開鐵盒子。
里面只有一把鑰匙——**的。
后門備用鑰匙不見了。
這把鑰匙，除了我，只有蘇婉知道放在哪里。
下午我