，太陽(yáng)曬過(guò)的，干干凈凈。

"紗布的透氣，紙尿褲才捂得慌。"

"可孫阿姨說(shuō)……"

"孫阿姨孫阿姨，你是她生的還是我生的？"

我說(shuō)重了，自己也覺(jué)得不對(duì)勁，壓了壓火。

小禾沒(méi)吭聲，抱著小團(tuán)子回屋了。

過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)她在臥室里往購(gòu)物軟件上搜紙尿褲。

我把最后一塊紗布搓完，擰干，晾在陽(yáng)臺(tái)上。

風(fēng)吹著那幾塊白紗布，一蕩一蕩的。

我站在陽(yáng)臺(tái)上，忽然想起來(lái)，出門(mén)前我往小禾卡里轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)塊，備注寫(xiě)的是"給小團(tuán)子買(mǎi)東西用"。

加上之前那些年零零碎碎給的，算起來(lái)也有快三十萬(wàn)了。

我沒(méi)往下算。

有的賬，不能算，一算就寒心。

那天晚上吃飯，許子軒回來(lái)得晚，臉色不太好。

我給他盛了碗湯，他"嗯"了一聲，沒(méi)看我。

小禾說(shuō)："今天**打電話來(lái)了。"

許子軒筷子頓了一下。

"說(shuō)了什么？"

"說(shuō)讓換紙尿褲，說(shuō)紗布的不好。"

許子軒看了我一眼。

那一眼很短，但我看懂了。

不是在問(wèn)我紗布好不好。

是在想我怎么沒(méi)聽(tīng)***話。

我?jiàn)A了口菜，沒(méi)接茬。

這頓飯吃得很安靜，三個(gè)大人各吃各的，只有小團(tuán)子偶爾哼哼兩聲。

**天早上，我照舊四點(diǎn)半起來(lái)做早餐。

小米粥，雞蛋羹，一碟拌黃瓜。

許子軒七點(diǎn)出臥室，穿戴整齊，掃了一眼桌上的東西。

"媽，我在公司吃，不用準(zhǔn)備我的。"

門(mén)一響，人走了。

小禾端著粥喝了兩口，說(shuō)："媽，以后你不用起這么早，我們一般吃得簡(jiǎn)單，沖杯牛奶就行。"

"月子里喝涼牛奶？你想鬧肚子？"

"熱牛奶，微波爐轉(zhuǎn)一分鐘就好了。"

我把雞蛋羹推到她面前。

"吃吧，這個(gè)對(duì)下奶好。"

她吃了。

但我注意到，她吃完把碗放到水池里之后，自己又拿了一盒酸奶喝。

我做的飯，對(duì)她來(lái)說(shuō)可能就是"媽，我知道你的心意，但我有我的吃法"。

這話她沒(méi)說(shuō)出口，但我看得見(jiàn)。

下午，小團(tuán)子哭了。

那種新生兒的哭法，沒(méi)完沒(méi)了，跟報(bào)警器似的。

小禾在喂奶，喂完了還哭，