切又安靜下來(lái)。
安靜里，有什么東西在意識(shí)的最深處翻了個(gè)身。
滴答聲開(kāi)始變形。
不是消失，是被另一段聲音疊加上去。
玻璃杯碰撞的脆響。
有人拉扯領(lǐng)帶時(shí)布料摩擦的窸窣聲。
然后是一個(gè)醉醺醺的、帶著笑意的聲音。
“那個(gè)蠢貨……”
我認(rèn)得這個(gè)聲音。
“她到死都會(huì)以為，是我親姐?！?br>然后是女人的聲音，年輕，帶著嬌嗔：“你好壞?！?br>他笑了。
笑聲被酒精浸得發(fā)脹，黏糊糊地拖長(zhǎng)。
“你知道我?guī)讱q就知道我是收養(yǎng)的嗎？十歲。十歲我就懂了，她不是姐，她是資源。”
滴答聲重新蓋過(guò)了笑聲。
但最后幾個(gè)字已經(jīng)烙在我的意識(shí)里。
她是資源。
4
心電監(jiān)護(hù)儀的屏幕黑著。
導(dǎo)線垂在床邊，接頭在暗綠色的夜燈下反著一點(diǎn)塑料的光。
呼吸機(jī)的面罩歪在我臉頰旁邊。
被子上有一小片深色的濕痕，是先前眼淚洇的，已經(jīng)涼了。
記憶趁著黑暗涌上來(lái)。
不是婚禮。
是婚禮前一周。
高見(jiàn)的書(shū)房架著攝影燈和反光板，他讓我配合拍了一下午的告別視頻。
他說(shuō)了很多感謝的話，握我的手，眼神溫和到讓我不好意思。
拍攝告一段落，他說(shuō)餓了，我去廚房熱飯。
端著飯菜回來(lái)的時(shí)候，書(shū)房的門半開(kāi)著。
我聽(tīng)到他的聲音，他在回看下午的素材。
倒帶，快進(jìn)，停住。
他對(duì)著屏幕上的自己自言自語(yǔ)。
“剛才的眼神是不是太狠了？下次得再慈祥點(diǎn)。魏家那邊不吃強(qiáng)硬，吃溫情。”
我從門縫里看到他把畫面倒回去重放，盯著自己在握我手那一幀的表情，像一個(gè)演員在看回放。
然后他拿起桌上的酒精噴霧噴了噴手。
攝像師問(wèn)：“那這些廢片我**？”
高見(jiàn)擰上噴霧的蓋子：“隨便，反正別讓魏家那邊看到任何不完美的畫面。這段視頻關(guān)系到我在法學(xué)界的形象，不能有瑕疵?！?br>我把飯菜放在門口的小桌上，轉(zhuǎn)身走了。
后來(lái)他把那塊貼著工作備份標(biāo)簽的舊硬盤扔進(jìn)了廢紙簍。
我去幫他打掃的時(shí)候撿了起來(lái)。
他看見(jiàn)了，隨口笑了一聲。
那個(gè)笑容和他看路邊撿廢紙的老**時(shí)一模一樣，帶著一點(diǎn)施舍的縱容。
“這壞掉的硬盤你也要？你這種