我把一沓皺巴巴的現(xiàn)金推進(jìn)銀行柜臺(tái)窗口。
“幫我看看，夠交這一年的學(xué)費(fèi)了嗎？”
柜員沒有接話，只是把錢塞進(jìn)點(diǎn)鈔機(jī)。
機(jī)器刷刷響過兩遍，他頭也不抬地甩出一句：“一共一萬二，還差八千夠兩萬?！?br>鐵欄桿的影子落在我的手背上。
我沒有表情。
還有一個(gè)畫面，是兩年前。
高見的書房。
他請(qǐng)了攝制團(tuán)隊(duì)，說拍一部紀(jì)錄短片，主題叫放手是為了讓她自由。
我站在他面前，不習(xí)慣被拍，手指絞在一起。
他握著我的手，眼神溫和，對(duì)鏡頭說：“如果沒有她，我不可能走到今天?！?br>“但現(xiàn)在，我要學(xué)會(huì)獨(dú)立，也要讓她擁有自己的生活?！?br>拍攝告一段落，攝像師說休息一下。
他松開手，轉(zhuǎn)身的動(dòng)作很快。
我看見他拉開抽屜，取出一瓶酒精噴霧。
他沒有回頭，對(duì)著剛才握過我的那只手，連續(xù)按了幾下。
他搓手的動(dòng)作很細(xì)致，連指縫都沒放過。
三個(gè)月后他換了新設(shè)備，把一塊貼著工作備份標(biāo)簽的舊硬盤扔進(jìn)了廢紙簍。
我去幫他打掃衛(wèi)生，撿起來塞進(jìn)了裝雜物的塑料袋。
他看到我撿起那塊舊硬盤，隨口笑了一聲。
那是他看路邊撿廢紙的老**時(shí)才會(huì)有的笑容，帶著一點(diǎn)施舍的縱容。
眼淚順著眼角滑進(jìn)耳廓。
窗外天已經(jīng)黑透了，病房里只剩床頭那一盞燈。
走廊里傳來腳步聲，不止一個(gè)人，皮鞋在大理石地面上敲出不緊不慢的節(jié)奏。
腳步聲停在門口。
門被推開。
高見走進(jìn)來。
身后跟著一個(gè)西裝革履的男人、一個(gè)扛攝像機(jī)的年輕人，和一個(gè)拿著文件夾的護(hù)士。
他沒有叫我姐。他站在床尾，像站在講臺(tái)后面。
2
高見示意攝像師調(diào)整機(jī)位。
那個(gè)年輕人往后退了一步，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)我的臉，又搖向他。
律師從公文包里取出一份裝訂好的文件，遞到高見手里。
他翻開，像**前核對(duì)證據(jù)清單一樣掃了一眼，合上。
然后他抬起頭。
沒有看我。
看的是鏡頭。
“今天來，是為了處理一件事。”
他的聲音平穩(wěn)，吐字清楚。
病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀的滴答聲和他的皮鞋踩在大理石地板上的一步、兩步。
他走到床側(cè)，俯下身。
我沒法躲。
呼