我坐在客廳的地板上，背靠著冰涼的電視柜，面前是一杯早就涼透的白開(kāi)水。

窗外的城市已經(jīng)沉入深夜，只有零星幾盞燈還亮著，像極了這世間不肯睡去的人。

手機(jī)安安靜靜躺在手邊，沒(méi)有消息，沒(méi)有來(lái)電，沒(méi)有任何能打破這片死寂的聲音。

我睜著眼睛，看著天花板上模糊的光影，一整晚，沒(méi)有合過(guò)眼。

沒(méi)有失眠的焦慮，沒(méi)有崩潰的大哭，也沒(méi)有歇斯底里的情緒。

只是很平靜地，清醒著，感受著時(shí)間一分一秒地流逝，感受著心臟那里，空空的，又密密麻麻地疼。

他們都說(shuō)，熬夜是因?yàn)椴粔蚶?，失眠是因?yàn)樾睦镉惺隆?br>
而我今夜無(wú)眠，不是因?yàn)椴幌胨?，是因?yàn)槲乙婚]上眼，就能看見(jiàn)十年前的那個(gè)夏天，看見(jiàn)那個(gè)穿著白襯衫，站在梧桐樹(shù)下，對(duì)著我笑的少年。

他叫林嶼。

是我整個(gè)青春里，唯一的光，也是我這輩子，最深的執(zhí)念，和最不敢觸碰的遺憾。

一

我和林嶼認(rèn)識(shí)，是在高二那年的夏天。

那年夏天格外熱，梧桐樹(shù)葉被曬得發(fā)亮，風(fēng)一吹，就落下滿地斑駁的光影。

我是轉(zhuǎn)學(xué)生，從縣城的高中，轉(zhuǎn)去市里的重點(diǎn)中學(xué)，性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，坐在教室最后一排的角落，像一株透明的植物。

成績(jī)中等，長(zhǎng)相普通，沒(méi)有特長(zhǎng)，沒(méi)有朋友，在熙熙攘攘的重點(diǎn)班里，我是最不起眼的那一個(gè)。

而林嶼，是站在光里的人。

他是年級(jí)第一，是籃球場(chǎng)上最耀眼的前鋒，是老師眼里最省心的優(yōu)等生，是全班女生偷偷放在日記本里的名字。

白襯衫，清瘦挺拔，笑起來(lái)的時(shí)候，眼角有一顆小小的痣，溫柔得能融化盛夏的陽(yáng)光。

我們本是兩條永遠(yuǎn)不會(huì)相交的平行線。

一個(gè)在塵埃里，一個(gè)在云端上。

改變發(fā)生在一個(gè)午后的自習(xí)課。

我生理期疼得渾身冒冷汗，趴在桌子上，臉色慘白，手指緊緊攥著衣角，連抬頭的力氣都沒(méi)有。

周?chē)瑢W(xué)都在低頭刷題，教室里安安靜靜，沒(méi)有人注意到角落里，快要撐不住的我。

就在我意識(shí)模糊，快要疼暈過(guò)去的時(shí)候，有人輕輕敲了敲我的桌子。

我艱難地抬起頭，撞進(jìn)一雙溫柔清澈的眼眸里