第3章
第七杯奶茶，是前租客的遺物
曉……”我聽見自己的聲音在抖，“你那個外賣……是什么時(shí)候的事？”
“就我搬走前三天。怎么了？”
“騎手長什么樣？”
“沒看清，戴著頭盔。但他右手虎口有紋身，像……像條蛇?！?br>“還有呢？”
“他走后，我發(fā)現(xiàn)門把手上掛著小袋子，里面是……”林曉的聲音開始發(fā)顫，“是一縷頭發(fā)。和我發(fā)色一樣。我當(dāng)時(shí)以為是惡作劇，就扔了……”
虎口蛇紋身。
我想起第一個外賣員。他遞袋子時(shí)，袖口上縮，虎口處確實(shí)有深色印記。但當(dāng)時(shí)燈光暗，我沒看清。
是蛇嗎？
是巧合嗎？
9.
液體還在滲。已經(jīng)漫延到我的拖鞋邊。
我沖進(jìn)廚房，抓起所有抹布、毛巾，塞向門縫?？赡且后w像有生命，浸透布料，繼續(xù)向內(nèi)蔓延。
甜腥味越來越濃。
我轉(zhuǎn)身沖向衛(wèi)生間，想找更多東西堵門。卻在經(jīng)過臥室時(shí)，僵住了腳步。
臥室門，開了一條縫。
我記得清清楚楚，半小時(shí)前我檢查全屋時(shí)，特意關(guān)緊了所有房門。
現(xiàn)在，它開著兩指寬。
里面一片漆黑。
“咚咚咚?！?br>敲門聲又響起。這次，是從臥室里傳來的。
輕輕的三下，像指甲叩在木板上。
10.
我僵在客廳中央，看著臥室門縫那片黑暗。
里面有人。
或者說，有什么東西，在我檢查全屋、在我在業(yè)主群求助、在我和林曉通話時(shí)，悄無聲息地，進(jìn)了我的臥室。
怎么進(jìn)來的？
窗戶？我住在29樓。
通風(fēng)管道？巴掌大的口，連貓都鉆不過。
除非……他早就進(jìn)來了。在我第一次聽到門鈴之前，就藏在某個地方。
我猛地抬頭，看向天花板。
老式吊頂?shù)臋z修口，此刻開著一條黑縫。像咧開的嘴。
11.
“嗒?！?br>一滴溫?zé)岬囊后w，滴在我額頭上。
我抬手去摸。粘稠，暗紅。
不是水。
我緩緩抬頭。
天花板中央，那個本該緊閉的檢修口，此刻完全敞開著。黑漆漆的洞口里，垂下幾縷黑色的、絲線般的東西。
是頭發(fā)。
長長的、女人的頭發(fā)。
“嗒?！?br>又一滴。滴在我鼻尖。
我抬手抹去，指尖染紅。
“叮咚——”
門鈴，**十八聲。
門外，是提著奶茶袋子的外賣員。
門外地板，是滲進(jìn)來的液體。
門內(nèi)臥室，是敲門的未知存在。
頭頂天花板，是垂落的頭發(fā)和滴落的液體。
我站在玄關(guān)，站在三方包圍的中心。
12.
手機(jī)屏幕亮了。
微信視頻通話請求。發(fā)起人：林曉。
我盯著屏幕上跳動的頭像——那是上周我們分別前，在奶茶店拍的合照。
我按下接聽。
屏幕先是一黑，然后亮起。但出現(xiàn)的不是林曉的臉。
是一個俯拍視角。畫面里，是我家的玄關(guān)。
準(zhǔn)確說，是從天花板檢修口，向下拍攝的、我家的玄關(guān)。
畫面中央，是我自己。穿著睡衣，頭發(fā)凌亂，仰著頭，臉上有紅色痕跡。
鏡頭在緩慢拉近。我的臉在屏幕上越來越大，恐懼的表情清晰可見。
然后，畫面邊緣，出現(xiàn)了一只戴著黑色手套的手。
那只手從屏幕上方伸下來，手里握著一把細(xì)長的剪刀。
剪刀緩緩張開。
13.
視頻里傳出聲音。是***處理過的電子音：
“第七杯奶茶的驚喜，需要你親自打開。”
“陳小姐，你自己來，還是我?guī)湍?？?br>畫面里，那只握剪刀的手，又往下探了探。
我猛地抬頭看向檢修口。
黑洞洞的方口里，隱約有金屬的反光。
剪刀。是真的剪刀。就在我頭頂不到兩米的地方。
“你……”我聲音嘶啞，“你怎么進(jìn)來的？”
電子音笑了，電流聲刺耳：“我一直在啊。從你搬進(jìn)來的第一天，就在了。”
搬進(jìn)來第一天。
三個月前，我通過中介租下這里。前任租客是個年輕女孩，據(jù)說“回老家結(jié)婚，急轉(zhuǎn)租”。房子干凈，價(jià)格便宜，只是……
只是臥室衣柜里，有股淡淡的、去不掉的香水味。
只是浴室鏡子上，總有擦不凈的水漬印。
只是廚房抽屜深處，我找到過一小綹長發(fā)，用紅繩系著。
我以為是她匆忙離開時(shí)落下的。
現(xiàn)在我知道了。
那不是遺忘。
是標(biāo)記。
14.
“前任租客……”我盯著屏幕，也盯著頭頂那
“就我搬走前三天。怎么了？”
“騎手長什么樣？”
“沒看清，戴著頭盔。但他右手虎口有紋身，像……像條蛇?！?br>“還有呢？”
“他走后，我發(fā)現(xiàn)門把手上掛著小袋子，里面是……”林曉的聲音開始發(fā)顫，“是一縷頭發(fā)。和我發(fā)色一樣。我當(dāng)時(shí)以為是惡作劇，就扔了……”
虎口蛇紋身。
我想起第一個外賣員。他遞袋子時(shí)，袖口上縮，虎口處確實(shí)有深色印記。但當(dāng)時(shí)燈光暗，我沒看清。
是蛇嗎？
是巧合嗎？
9.
液體還在滲。已經(jīng)漫延到我的拖鞋邊。
我沖進(jìn)廚房，抓起所有抹布、毛巾，塞向門縫?？赡且后w像有生命，浸透布料，繼續(xù)向內(nèi)蔓延。
甜腥味越來越濃。
我轉(zhuǎn)身沖向衛(wèi)生間，想找更多東西堵門。卻在經(jīng)過臥室時(shí)，僵住了腳步。
臥室門，開了一條縫。
我記得清清楚楚，半小時(shí)前我檢查全屋時(shí)，特意關(guān)緊了所有房門。
現(xiàn)在，它開著兩指寬。
里面一片漆黑。
“咚咚咚?！?br>敲門聲又響起。這次，是從臥室里傳來的。
輕輕的三下，像指甲叩在木板上。
10.
我僵在客廳中央，看著臥室門縫那片黑暗。
里面有人。
或者說，有什么東西，在我檢查全屋、在我在業(yè)主群求助、在我和林曉通話時(shí)，悄無聲息地，進(jìn)了我的臥室。
怎么進(jìn)來的？
窗戶？我住在29樓。
通風(fēng)管道？巴掌大的口，連貓都鉆不過。
除非……他早就進(jìn)來了。在我第一次聽到門鈴之前，就藏在某個地方。
我猛地抬頭，看向天花板。
老式吊頂?shù)臋z修口，此刻開著一條黑縫。像咧開的嘴。
11.
“嗒?！?br>一滴溫?zé)岬囊后w，滴在我額頭上。
我抬手去摸。粘稠，暗紅。
不是水。
我緩緩抬頭。
天花板中央，那個本該緊閉的檢修口，此刻完全敞開著。黑漆漆的洞口里，垂下幾縷黑色的、絲線般的東西。
是頭發(fā)。
長長的、女人的頭發(fā)。
“嗒?！?br>又一滴。滴在我鼻尖。
我抬手抹去，指尖染紅。
“叮咚——”
門鈴，**十八聲。
門外，是提著奶茶袋子的外賣員。
門外地板，是滲進(jìn)來的液體。
門內(nèi)臥室，是敲門的未知存在。
頭頂天花板，是垂落的頭發(fā)和滴落的液體。
我站在玄關(guān)，站在三方包圍的中心。
12.
手機(jī)屏幕亮了。
微信視頻通話請求。發(fā)起人：林曉。
我盯著屏幕上跳動的頭像——那是上周我們分別前，在奶茶店拍的合照。
我按下接聽。
屏幕先是一黑，然后亮起。但出現(xiàn)的不是林曉的臉。
是一個俯拍視角。畫面里，是我家的玄關(guān)。
準(zhǔn)確說，是從天花板檢修口，向下拍攝的、我家的玄關(guān)。
畫面中央，是我自己。穿著睡衣，頭發(fā)凌亂，仰著頭，臉上有紅色痕跡。
鏡頭在緩慢拉近。我的臉在屏幕上越來越大，恐懼的表情清晰可見。
然后，畫面邊緣，出現(xiàn)了一只戴著黑色手套的手。
那只手從屏幕上方伸下來，手里握著一把細(xì)長的剪刀。
剪刀緩緩張開。
13.
視頻里傳出聲音。是***處理過的電子音：
“第七杯奶茶的驚喜，需要你親自打開。”
“陳小姐，你自己來，還是我?guī)湍?？?br>畫面里，那只握剪刀的手，又往下探了探。
我猛地抬頭看向檢修口。
黑洞洞的方口里，隱約有金屬的反光。
剪刀。是真的剪刀。就在我頭頂不到兩米的地方。
“你……”我聲音嘶啞，“你怎么進(jìn)來的？”
電子音笑了，電流聲刺耳：“我一直在啊。從你搬進(jìn)來的第一天，就在了。”
搬進(jìn)來第一天。
三個月前，我通過中介租下這里。前任租客是個年輕女孩，據(jù)說“回老家結(jié)婚，急轉(zhuǎn)租”。房子干凈，價(jià)格便宜，只是……
只是臥室衣柜里，有股淡淡的、去不掉的香水味。
只是浴室鏡子上，總有擦不凈的水漬印。
只是廚房抽屜深處，我找到過一小綹長發(fā)，用紅繩系著。
我以為是她匆忙離開時(shí)落下的。
現(xiàn)在我知道了。
那不是遺忘。
是標(biāo)記。
14.
“前任租客……”我盯著屏幕，也盯著頭頂那