一
她的王者榮耀農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)一周沒(méi)有種新的東西了，24塊農(nóng)場(chǎng)土地上躺著的是被偷完各剩下十來(lái)個(gè)的西瓜。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。顧羽舟又點(diǎn)進(jìn)農(nóng)場(chǎng)看了一眼——侯冷冷的頭像灰了整一周，最后登錄時(shí)間停在七天前。右上角訪客記錄里除了他自己，還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的ID，全是來(lái)偷菜的。
賽季更新農(nóng)場(chǎng)她升到42級(jí)時(shí)在群里嘚瑟了一晚上，說(shuō)自己是"時(shí)間管理大師"，周一到五攢經(jīng)驗(yàn)，周六種香蕉柚子，周日種西瓜，精確到小時(shí)。她發(fā)攻略的速度比打排位還快。
現(xiàn)在S43過(guò)半，她的地像被按了暫停鍵。
他退出游戲，點(diǎn)開(kāi)微信。聊天記錄停在七天前。往上劃——
"你偷菜手速比打團(tuán)戰(zhàn)還快"
"那必須的，偷菜比打團(tuán)戰(zhàn)熟練"
"無(wú)語(yǔ)"
——上上周的對(duì)話。她習(xí)慣凌晨發(fā)消息，有時(shí)候吐槽隊(duì)友，有時(shí)候分享農(nóng)場(chǎng)攻略，有時(shí)候一張截圖配一句"又滿了"。他不一定秒回，但看到了總會(huì)回。她好像也不介意——她從來(lái)沒(méi)催過(guò)他。
他們是打匹配認(rèn)識(shí)的。他那把玩射手，侯冷冷拿瑤，全程沒(méi)掉過(guò)點(diǎn)。參團(tuán)率83%，治療量全場(chǎng)最高。他點(diǎn)好友申請(qǐng)，秒通過(guò)。之后只要在線就拉她雙排。她話不多，信號(hào)打得比誰(shuí)都及時(shí)。
后來(lái)他注意到她的上線時(shí)間——永遠(yuǎn)是凌晨，過(guò)了十二點(diǎn)頭像才亮。他沒(méi)問(wèn)。有些事在游戲里不重要。但有一次暑假深夜，他隨口問(wèn)了句"你怎么老半夜上線"。她隔了很久才回——"我們家晚上安靜。"他說(shuō)"哦。"就沒(méi)再提。
加微信后邊界慢慢模糊。從"上號(hào)嗎"變"今天吃什么"，中間夾著幾次凌晨的長(zhǎng)語(yǔ)音。聲音有點(diǎn)沙，不像小女孩尖細(xì)，反而好聽(tīng)。他以為是天生的。
農(nóng)場(chǎng)玩法上線后侯冷冷像換了個(gè)人。排位少了，天天泡地里。顧羽舟每次上線都收到邀請(qǐng)——"來(lái)偷"。他點(diǎn)進(jìn)去一通操作，偷完順手點(diǎn)祝福。有次祝福用完了，她發(fā)來(lái)三個(gè)問(wèn)號(hào)。后來(lái)再?zèng)]在別的農(nóng)場(chǎng)祝福過(guò)。
這個(gè)節(jié)奏沒(méi)斷過(guò)。她算好成熟時(shí)間，他算好上線時(shí)間。不用說(shuō)話，就是知道。
直到最近一周。第一天地空著，以為忙。第三天發(fā)個(gè)表情包，沒(méi)回。第五天翻朋友圈——空的。
第七