第1章
凌晨一點(diǎn)，殺人犯喊我開(kāi)鎖，我把他鎖在了屋里
凌晨1:07，有人喊我開(kāi)鎖。
電話(huà)里男人聲音發(fā)緊，說(shuō)鑰匙丟了。
我要加價(jià)，他二話(huà)不說(shuō)轉(zhuǎn)了雙倍。
開(kāi)門(mén)后發(fā)現(xiàn)，屋里有血腥味。
我一**進(jìn)鎖芯，咔嗒一聲——鎖廢了。
他出不來(lái)了。
我報(bào)了警。
1
手機(jī)響的時(shí)候我正迷糊著。
屏幕亮起來(lái)，時(shí)間顯示凌晨1:07。
陌生號(hào)碼，本地歸屬。
我盯著屏幕看了兩秒，鈴聲在安靜的客廳里響得格外刺耳。
干我們這行的，深夜電話(huà)不稀奇。
有人半夜回家發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了，有人喝多了進(jìn)不去門(mén)，還有人跟對(duì)象吵架被趕出來(lái)，大冬天穿著拖鞋在樓道里凍得直哆嗦。
這些人都需要一個(gè)開(kāi)鎖師傅。
但凌晨一點(diǎn)，總歸讓人心里不太舒服。
我接了。
“開(kāi)鎖師傅，趕緊來(lái)麗景小區(qū)21棟1單元1801，加急！”
對(duì)面是個(gè)男人的聲音，沙啞，急促，像是跑了很久。
不是那種剛睡醒的沙啞，是聲帶過(guò)度使用后的那種，帶著一種我說(shuō)不上來(lái)的緊繃感。
麗景小區(qū)。
聽(tīng)到這四個(gè)字，我眉頭就皺起來(lái)了。
那地方我知道。
城郊的一個(gè)大盤(pán)，六七年前賣(mài)得特別火，廣告鋪天蓋地的，什么“城市后花園詩(shī)意棲居地”，忽悠了不少人去買(mǎi)。
結(jié)果交房不到兩年就爆雷了，墻體開(kāi)裂、樓頂漏水、地下**常年積水，質(zhì)量問(wèn)題一大堆。
業(yè)主**維了好幾輪，拉**、堵售樓處、找電視臺(tái)曝光，能用的招全用了，最后大部分人認(rèn)栽搬走了。
現(xiàn)在那小區(qū)基本就是座空城。
晚上過(guò)去，整片樓黑漆漆的，路燈壞了大半沒(méi)人修，連物業(yè)都撤了。
前陣子同行老李還跟我說(shuō)，他上個(gè)月去過(guò)一趟麗景，整個(gè)小區(qū)跟鬼片現(xiàn)場(chǎng)似的，樓底下雜草長(zhǎng)得比人還高，電梯里全是尿騷味。
“這么晚了，麗景那邊又偏，要加錢(qián)?！?br>我按行規(guī)開(kāi)口。
這種單子，時(shí)間、地點(diǎn)都特殊，必須加價(jià)。
大部分客戶(hù)聽(tīng)到加錢(qián)多少會(huì)磨嘰兩句，討價(jià)還價(jià)是常態(tài)，有人會(huì)說(shuō)“師傅便宜點(diǎn)嘛”，有人會(huì)說(shuō)“就開(kāi)個(gè)鎖不至于吧”。
我有一套現(xiàn)成的話(huà)術(shù)應(yīng)付這些。
但這個(gè)人沒(méi)有。
“沒(méi)問(wèn)題，多少錢(qián)都行，你快點(diǎn)來(lái)！”
他答應(yīng)得太快了，快得不像一個(gè)正常人。
我心里那根弦繃了一下。
正常人不會(huì)這么痛快。
要么是真急瘋了，要么是別的原因。
我干這行八年，見(jiàn)過(guò)太多種急法，每一種急在錢(qián)上面的反應(yīng)都不一樣。
丟鑰匙的急是焦慮，被關(guān)在門(mén)外的急是煩躁，喝醉酒的急是胡攪蠻纏。
他這種急，像是被什么東西攆著。
“雙倍費(fèi)用，兩百?！?br>“轉(zhuǎn)你了，趕緊！”
話(huà)音剛落，支付寶提示音就響了。
我點(diǎn)開(kāi)一看，兩百塊轉(zhuǎn)賬已經(jīng)到賬，備注寫(xiě)的是“開(kāi)鎖加急”。
頭像是一張風(fēng)景照，昵稱(chēng)就是一個(gè)句號(hào)。
錢(qián)到手了，再不去就說(shuō)不過(guò)去了。
我從沙發(fā)上爬起來(lái)，拎上墻角那個(gè)跟了我六年的工具箱。
工具箱是黑色的，邊角磨得發(fā)白，提手的位置被我手掌的汗?jié)n浸出了一層包漿。
里面有各種型號(hào)的****，單鉤、梅花、別子、錫紙工具、電槍?zhuān)R齊碼在各自的凹槽里。
這套工具跟著我走南闖北，開(kāi)了上千把鎖，比我老婆還了解我。
披了件外套出門(mén)。
2
十月底的夜風(fēng)已經(jīng)帶了涼意，吹得人后背發(fā)緊。
我住的這片是老小區(qū)，樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀肽隂](méi)人修，摸黑下樓梯全靠腳探。
樓下停的幾輛車(chē)玻璃上凝了一層薄薄的露水，車(chē)頂上落了幾片枯葉。
發(fā)動(dòng)車(chē)子往麗景小區(qū)開(kāi)，路上幾乎看不到別的車(chē)。
導(dǎo)航顯示全程十一公里，正常白天二十分鐘的路，半夜開(kāi)得快，十五分鐘就能到。
我沿著主干道往南走，路過(guò)幾個(gè)十字路口，紅綠燈在空蕩蕩的路口獨(dú)自變換，像是在跟空氣說(shuō)話(huà)。
經(jīng)過(guò)最后一個(gè)亮著燈的路口之后，路燈開(kāi)始變得稀疏，間隔越來(lái)越長(zhǎng)，光線(xiàn)越來(lái)越暗。
從主干道拐進(jìn)通往麗景小區(qū)的那條路之后，路燈干脆全滅了。
只剩下我自己的車(chē)燈照著前面一截灰撲撲的路面。
路兩邊是**的荒地，長(zhǎng)滿(mǎn)了半人高的雜草，風(fēng)一吹就沙沙響。
雜草后面是黑黢黢的空地，什么都看不見(jiàn)。
這條
電話(huà)里男人聲音發(fā)緊，說(shuō)鑰匙丟了。
我要加價(jià)，他二話(huà)不說(shuō)轉(zhuǎn)了雙倍。
開(kāi)門(mén)后發(fā)現(xiàn)，屋里有血腥味。
我一**進(jìn)鎖芯，咔嗒一聲——鎖廢了。
他出不來(lái)了。
我報(bào)了警。
1
手機(jī)響的時(shí)候我正迷糊著。
屏幕亮起來(lái)，時(shí)間顯示凌晨1:07。
陌生號(hào)碼，本地歸屬。
我盯著屏幕看了兩秒，鈴聲在安靜的客廳里響得格外刺耳。
干我們這行的，深夜電話(huà)不稀奇。
有人半夜回家發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了，有人喝多了進(jìn)不去門(mén)，還有人跟對(duì)象吵架被趕出來(lái)，大冬天穿著拖鞋在樓道里凍得直哆嗦。
這些人都需要一個(gè)開(kāi)鎖師傅。
但凌晨一點(diǎn)，總歸讓人心里不太舒服。
我接了。
“開(kāi)鎖師傅，趕緊來(lái)麗景小區(qū)21棟1單元1801，加急！”
對(duì)面是個(gè)男人的聲音，沙啞，急促，像是跑了很久。
不是那種剛睡醒的沙啞，是聲帶過(guò)度使用后的那種，帶著一種我說(shuō)不上來(lái)的緊繃感。
麗景小區(qū)。
聽(tīng)到這四個(gè)字，我眉頭就皺起來(lái)了。
那地方我知道。
城郊的一個(gè)大盤(pán)，六七年前賣(mài)得特別火，廣告鋪天蓋地的，什么“城市后花園詩(shī)意棲居地”，忽悠了不少人去買(mǎi)。
結(jié)果交房不到兩年就爆雷了，墻體開(kāi)裂、樓頂漏水、地下**常年積水，質(zhì)量問(wèn)題一大堆。
業(yè)主**維了好幾輪，拉**、堵售樓處、找電視臺(tái)曝光，能用的招全用了，最后大部分人認(rèn)栽搬走了。
現(xiàn)在那小區(qū)基本就是座空城。
晚上過(guò)去，整片樓黑漆漆的，路燈壞了大半沒(méi)人修，連物業(yè)都撤了。
前陣子同行老李還跟我說(shuō)，他上個(gè)月去過(guò)一趟麗景，整個(gè)小區(qū)跟鬼片現(xiàn)場(chǎng)似的，樓底下雜草長(zhǎng)得比人還高，電梯里全是尿騷味。
“這么晚了，麗景那邊又偏，要加錢(qián)?！?br>我按行規(guī)開(kāi)口。
這種單子，時(shí)間、地點(diǎn)都特殊，必須加價(jià)。
大部分客戶(hù)聽(tīng)到加錢(qián)多少會(huì)磨嘰兩句，討價(jià)還價(jià)是常態(tài)，有人會(huì)說(shuō)“師傅便宜點(diǎn)嘛”，有人會(huì)說(shuō)“就開(kāi)個(gè)鎖不至于吧”。
我有一套現(xiàn)成的話(huà)術(shù)應(yīng)付這些。
但這個(gè)人沒(méi)有。
“沒(méi)問(wèn)題，多少錢(qián)都行，你快點(diǎn)來(lái)！”
他答應(yīng)得太快了，快得不像一個(gè)正常人。
我心里那根弦繃了一下。
正常人不會(huì)這么痛快。
要么是真急瘋了，要么是別的原因。
我干這行八年，見(jiàn)過(guò)太多種急法，每一種急在錢(qián)上面的反應(yīng)都不一樣。
丟鑰匙的急是焦慮，被關(guān)在門(mén)外的急是煩躁，喝醉酒的急是胡攪蠻纏。
他這種急，像是被什么東西攆著。
“雙倍費(fèi)用，兩百?！?br>“轉(zhuǎn)你了，趕緊！”
話(huà)音剛落，支付寶提示音就響了。
我點(diǎn)開(kāi)一看，兩百塊轉(zhuǎn)賬已經(jīng)到賬，備注寫(xiě)的是“開(kāi)鎖加急”。
頭像是一張風(fēng)景照，昵稱(chēng)就是一個(gè)句號(hào)。
錢(qián)到手了，再不去就說(shuō)不過(guò)去了。
我從沙發(fā)上爬起來(lái)，拎上墻角那個(gè)跟了我六年的工具箱。
工具箱是黑色的，邊角磨得發(fā)白，提手的位置被我手掌的汗?jié)n浸出了一層包漿。
里面有各種型號(hào)的****，單鉤、梅花、別子、錫紙工具、電槍?zhuān)R齊碼在各自的凹槽里。
這套工具跟著我走南闖北，開(kāi)了上千把鎖，比我老婆還了解我。
披了件外套出門(mén)。
2
十月底的夜風(fēng)已經(jīng)帶了涼意，吹得人后背發(fā)緊。
我住的這片是老小區(qū)，樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀肽隂](méi)人修，摸黑下樓梯全靠腳探。
樓下停的幾輛車(chē)玻璃上凝了一層薄薄的露水，車(chē)頂上落了幾片枯葉。
發(fā)動(dòng)車(chē)子往麗景小區(qū)開(kāi)，路上幾乎看不到別的車(chē)。
導(dǎo)航顯示全程十一公里，正常白天二十分鐘的路，半夜開(kāi)得快，十五分鐘就能到。
我沿著主干道往南走，路過(guò)幾個(gè)十字路口，紅綠燈在空蕩蕩的路口獨(dú)自變換，像是在跟空氣說(shuō)話(huà)。
經(jīng)過(guò)最后一個(gè)亮著燈的路口之后，路燈開(kāi)始變得稀疏，間隔越來(lái)越長(zhǎng)，光線(xiàn)越來(lái)越暗。
從主干道拐進(jìn)通往麗景小區(qū)的那條路之后，路燈干脆全滅了。
只剩下我自己的車(chē)燈照著前面一截灰撲撲的路面。
路兩邊是**的荒地，長(zhǎng)滿(mǎn)了半人高的雜草，風(fēng)一吹就沙沙響。
雜草后面是黑黢黢的空地，什么都看不見(jiàn)。
這條