第1章
親爹不舍一文錢(qián)，十年后我踏平侯府
鬧饑荒那年，家里人把娘賣(mài)了九斤麥。
娘說(shuō)，去找你親爹，京城鎮(zhèn)北侯。
餓了三天三夜，我攔住他的馬，求一文錢(qián)買(mǎi)個(gè)饅頭。
他嗤笑一聲，走了。
十年后，我提刀入京。
這次，換他求我。
一
光和四年，大旱。
從春到夏，一滴雨沒(méi)下過(guò)。
田里的苗剛冒了頭就枯了，蔫成一片焦黃的灰。村口那口老井原本能打出三桶水，到了六月只剩下井底一層黑泥。全村的人圍著那口井排隊(duì)，一家分一碗，渾濁的黃湯子都搶著喝。
牛死了。
張二嬸家的那頭老黃牛倒在地頭，鼓著肚子，**嗡嗡的飛了一層。
還沒(méi)等埋，夜里就被人偷偷割了肉。第二天只剩一副骨架子橫在路當(dāng)中，沒(méi)人管。
趙家溝本來(lái)就窮。這一場(chǎng)旱下來(lái)，窮得只剩下喘氣的人了。
我家斷糧的第三天。
我蹲在門(mén)檻上，兩只胳膊摟著膝蓋，肚子絞著疼，疼完了就是一陣一陣的發(fā)暈。
我娘在灶房里刮鍋底。
鐵鍋已經(jīng)刮了三天了，鍋底的焦巴都被鏟得**，只剩下黑漆漆的鐵皮。她還是在刮。刮了半天，刮出一點(diǎn)碎渣混著銹鐵末子，兌了半碗水，放在火上煮。
火也快沒(méi)了。柴禾燒盡了，灶膛里剩下一把灰。
她用灶灰堆著，護(hù)住最后一點(diǎn)火星子。
這時(shí)候，趙大壯回來(lái)了。
他是我名義上的爹。不是親爹，是我娘帶著我嫁過(guò)來(lái)的。
趙大壯這人吧，說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞。村里人都叫他趙憨子。老實(shí)，干活不偷懶，不**，但也不機(jī)靈。我娘嫁給他的時(shí)候，他高興得在院子里轉(zhuǎn)了三圈，拍著**說(shuō)，蘊(yùn)娘你放心，我趙大壯**賣(mài)鐵也養(yǎng)你們娘兒倆。
可人能跟老天爺掰手腕嗎？
他從鎮(zhèn)上回來(lái)的時(shí)候，拖著一輛破板車(chē)。
板車(chē)的輪軸生了銹，轱轆一轉(zhuǎn)一響，吱呀吱呀的聲音從巷子口就傳進(jìn)了院子。
我抬起頭，看見(jiàn)他從板車(chē)上跳下來(lái)。
他的臉上有一種表情。
我當(dāng)時(shí)小，說(shuō)不明白那是什么表情?，F(xiàn)在想起來(lái)，那是一個(gè)做了決定但又慫得要死的人的臉。咧著嘴笑，但眼珠子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去不敢落在一個(gè)地方。
"蘊(yùn)娘，收拾一下，跟我走。"
我娘從灶房出來(lái)，手上還端著那碗銹水湯。
她看見(jiàn)板車(chē)。
身子頓了一下。
"做什么？"
趙大壯**手，大拇指把手背搓得通紅。
"鎮(zhèn)上糧站有人收……收……"他咽了口唾沫，聲音往下壓了壓，"收人。"
我**手指緊了緊，那碗銹水湯晃了一下，灑出幾滴。
"九斤小麥，蘊(yùn)娘。九斤。"趙大壯的眼圈紅了，嘴皮子抖，聲音卡在嗓子眼里往外擠，"夠咱們……夠咱們撐到秋收了。"
院子里很安靜。
遠(yuǎn)處有人在哭。不知道是誰(shuí)家又死了人。
我娘站在灶房門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)。日頭照在她身上，她的影子拉得很長(zhǎng)，投在院子里的土地上。
半晌。
她把那碗銹水湯放在灶臺(tái)上。
走到我面前。
蹲下來(lái)。
她的手伸過(guò)來(lái)，捧著我的臉。手指干燥粗糙，指節(jié)突出來(lái)，骨頭硌著我的顴骨。
"聶寒。"
她喊我的名字。
聲音很沉，很穩(wěn)。
"娘要走了。"
我張了張嘴。七歲的腦子，還沒(méi)來(lái)得及想明白"走"是什么意思。
她沒(méi)等我說(shuō)話。
一把把我摟進(jìn)懷里，摟得很緊，肋骨被她的胳膊箍得生疼。
然后她松開(kāi)手，站起來(lái)，拉了一下衣襟。
脊背繃得筆直。
她走到趙大壯面前。
"走吧。"
趙大壯如蒙大赦，哆哆嗦嗦地從車(chē)底下摸出一截麻繩。那個(gè)年代賣(mài)人，買(mǎi)家怕人跑，要綁手。
我娘伸出手。
趙大壯綁的時(shí)候手抖得厲害，繞了好幾圈才打上結(jié)。繩子勒進(jìn)她手腕的肉里，皮膚凹下去一道溝，血絲滲了出來(lái)。
她一聲不吭。
趙大壯把她往板車(chē)上拖。
路過(guò)我身邊的時(shí)候。
她停了。
彎下腰。
在我胳膊上狠狠掐了一把。
的確是狠。
指甲嵌進(jìn)皮肉里，掐得我整個(gè)人弓了起來(lái)。一陣**辣的疼從胳膊竄到腦門(mén)，疼得眼淚"唰"就下來(lái)了。
但我沒(méi)叫。
因?yàn)樗谄业耐瑫r(shí)，嘴唇貼著我的耳朵，極快地說(shuō)了幾句話。聲音壓得極低，低到只有我能聽(tīng)見(jiàn)。
"聶寒，聽(tīng)好了。"
"去京城。"
"找鎮(zhèn)北侯。聶崇
娘說(shuō)，去找你親爹，京城鎮(zhèn)北侯。
餓了三天三夜，我攔住他的馬，求一文錢(qián)買(mǎi)個(gè)饅頭。
他嗤笑一聲，走了。
十年后，我提刀入京。
這次，換他求我。
一
光和四年，大旱。
從春到夏，一滴雨沒(méi)下過(guò)。
田里的苗剛冒了頭就枯了，蔫成一片焦黃的灰。村口那口老井原本能打出三桶水，到了六月只剩下井底一層黑泥。全村的人圍著那口井排隊(duì)，一家分一碗，渾濁的黃湯子都搶著喝。
牛死了。
張二嬸家的那頭老黃牛倒在地頭，鼓著肚子，**嗡嗡的飛了一層。
還沒(méi)等埋，夜里就被人偷偷割了肉。第二天只剩一副骨架子橫在路當(dāng)中，沒(méi)人管。
趙家溝本來(lái)就窮。這一場(chǎng)旱下來(lái)，窮得只剩下喘氣的人了。
我家斷糧的第三天。
我蹲在門(mén)檻上，兩只胳膊摟著膝蓋，肚子絞著疼，疼完了就是一陣一陣的發(fā)暈。
我娘在灶房里刮鍋底。
鐵鍋已經(jīng)刮了三天了，鍋底的焦巴都被鏟得**，只剩下黑漆漆的鐵皮。她還是在刮。刮了半天，刮出一點(diǎn)碎渣混著銹鐵末子，兌了半碗水，放在火上煮。
火也快沒(méi)了。柴禾燒盡了，灶膛里剩下一把灰。
她用灶灰堆著，護(hù)住最后一點(diǎn)火星子。
這時(shí)候，趙大壯回來(lái)了。
他是我名義上的爹。不是親爹，是我娘帶著我嫁過(guò)來(lái)的。
趙大壯這人吧，說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞。村里人都叫他趙憨子。老實(shí)，干活不偷懶，不**，但也不機(jī)靈。我娘嫁給他的時(shí)候，他高興得在院子里轉(zhuǎn)了三圈，拍著**說(shuō)，蘊(yùn)娘你放心，我趙大壯**賣(mài)鐵也養(yǎng)你們娘兒倆。
可人能跟老天爺掰手腕嗎？
他從鎮(zhèn)上回來(lái)的時(shí)候，拖著一輛破板車(chē)。
板車(chē)的輪軸生了銹，轱轆一轉(zhuǎn)一響，吱呀吱呀的聲音從巷子口就傳進(jìn)了院子。
我抬起頭，看見(jiàn)他從板車(chē)上跳下來(lái)。
他的臉上有一種表情。
我當(dāng)時(shí)小，說(shuō)不明白那是什么表情?，F(xiàn)在想起來(lái)，那是一個(gè)做了決定但又慫得要死的人的臉。咧著嘴笑，但眼珠子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去不敢落在一個(gè)地方。
"蘊(yùn)娘，收拾一下，跟我走。"
我娘從灶房出來(lái)，手上還端著那碗銹水湯。
她看見(jiàn)板車(chē)。
身子頓了一下。
"做什么？"
趙大壯**手，大拇指把手背搓得通紅。
"鎮(zhèn)上糧站有人收……收……"他咽了口唾沫，聲音往下壓了壓，"收人。"
我**手指緊了緊，那碗銹水湯晃了一下，灑出幾滴。
"九斤小麥，蘊(yùn)娘。九斤。"趙大壯的眼圈紅了，嘴皮子抖，聲音卡在嗓子眼里往外擠，"夠咱們……夠咱們撐到秋收了。"
院子里很安靜。
遠(yuǎn)處有人在哭。不知道是誰(shuí)家又死了人。
我娘站在灶房門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)。日頭照在她身上，她的影子拉得很長(zhǎng)，投在院子里的土地上。
半晌。
她把那碗銹水湯放在灶臺(tái)上。
走到我面前。
蹲下來(lái)。
她的手伸過(guò)來(lái)，捧著我的臉。手指干燥粗糙，指節(jié)突出來(lái)，骨頭硌著我的顴骨。
"聶寒。"
她喊我的名字。
聲音很沉，很穩(wěn)。
"娘要走了。"
我張了張嘴。七歲的腦子，還沒(méi)來(lái)得及想明白"走"是什么意思。
她沒(méi)等我說(shuō)話。
一把把我摟進(jìn)懷里，摟得很緊，肋骨被她的胳膊箍得生疼。
然后她松開(kāi)手，站起來(lái)，拉了一下衣襟。
脊背繃得筆直。
她走到趙大壯面前。
"走吧。"
趙大壯如蒙大赦，哆哆嗦嗦地從車(chē)底下摸出一截麻繩。那個(gè)年代賣(mài)人，買(mǎi)家怕人跑，要綁手。
我娘伸出手。
趙大壯綁的時(shí)候手抖得厲害，繞了好幾圈才打上結(jié)。繩子勒進(jìn)她手腕的肉里，皮膚凹下去一道溝，血絲滲了出來(lái)。
她一聲不吭。
趙大壯把她往板車(chē)上拖。
路過(guò)我身邊的時(shí)候。
她停了。
彎下腰。
在我胳膊上狠狠掐了一把。
的確是狠。
指甲嵌進(jìn)皮肉里，掐得我整個(gè)人弓了起來(lái)。一陣**辣的疼從胳膊竄到腦門(mén)，疼得眼淚"唰"就下來(lái)了。
但我沒(méi)叫。
因?yàn)樗谄业耐瑫r(shí)，嘴唇貼著我的耳朵，極快地說(shuō)了幾句話。聲音壓得極低，低到只有我能聽(tīng)見(jiàn)。
"聶寒，聽(tīng)好了。"
"去京城。"
"找鎮(zhèn)北侯。聶崇