第一章 土屋
蘇北的秋，是悶鈍的。
不是北方那種干脆利落的寒涼，是濕冷，像一塊浸了井水的粗麻布，死死裹在人皮肉上，不透風(fēng)，也不透氣。黃泥路被連日的陰雨天泡得發(fā)軟，踩上去陷出淺淺的泥坑，腳印留不住，轉(zhuǎn)瞬間就被滲出來的黑水填平。村子坐落在河*背面，地勢(shì)低洼，常年積著散不去的霧，入秋之后，白晝?cè)絹碓蕉?，天暗得格外早?br>陳老太的土坯房就在村子最末一頭，緊挨著一片亂葬崗。
房子是幾十年前夯的黃泥墻，墻面早已斑駁開裂，墻縫里嵌著發(fā)黑的枯草，還有常年潮潤(rùn)滋生的綠苔。屋頂鋪著陳舊的黑瓦片，瓦片縫隙卡著落葉與爛泥，每逢雨天，屋內(nèi)總要漏幾處雨，地面常年鋪著一塊發(fā)硬的舊塑料布，踩上去黏膩打滑。一扇老舊榆木柴門，門框被歲月磨得發(fā)亮，門板上布滿深淺不一的刀痕、蟲蛀洞，還有幾道說不清來歷的淺紅色印子，像是干涸許久的血漬。
村里年輕人早就搬走了，往鎮(zhèn)上、往城里去，留下的盡是走不動(dòng)路的老人。人煙稀薄，煙火氣逐年消散，村子愈發(fā)冷清。白日里尚且能聽見幾聲狗吠、雞鳴，一過酉時(shí)，天光徹底沉下來，整條村子就死寂得嚇人。風(fēng)吹過光禿禿的樹梢，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是有人壓低嗓子在暗處哭泣。
陳老太今年六十七，獨(dú)居在此，已經(jīng)守了這棟土屋二十三年。
丈夫走得早，二十多年前下河捕魚，一腳踏空沉進(jìn)深水，連**都沒撈上來。唯一的兒子成年后去南方打工，娶妻生子，嫌老家偏僻陰寒，除了逢年過節(jié)偶爾打一通簡(jiǎn)短電話，常年不回。村里人都說她命硬，克夫克親，性子又孤僻寡言，久而久之，沒人愿意靠近這棟挨著亂葬崗的土屋。
她也從不主動(dòng)與人來往。
日子過得單調(diào)且刻板，像是按著固定紋路不停轉(zhuǎn)動(dòng)的老舊木鐘。天蒙蒙亮就起身，燒柴火煮粥，清掃院子里的落葉，喂兩只瘦骨嶙峋的土雞；日頭升高，搬一張矮木凳坐在屋檐下，縫補(bǔ)破舊的粗布衣裳，或是分揀曬干的野菜；等到天色暗沉，便早早關(guān)好柴門，點(diǎn)燈窩在屋內(nèi)，不出門，不張望。
鄉(xiāng)下老**多不信鬼神，不是膽子大，是一輩子見慣了生