老病死、荒墳枯骨，麻木壓倒了恐懼。陳老太從前更是如此，亂葬崗就在屋后幾步遠(yuǎn)，夜里時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)野狗刨土、蟲(chóng)蛇竄動(dòng)的聲響，她向來(lái)睡得安穩(wěn)，眼皮都不抬一下。
變故，是從九月初一前三天開(kāi)始的。
最先出現(xiàn)異樣的，是敲門(mén)聲。
不是普通人用力拍打、急促沉重的聲響，很輕，極有分寸。
篤。
停頓兩息。
篤。
力道輕得像是孩童用指尖輕輕觸碰門(mén)板，溫柔，卻透著說(shuō)不出的別扭。
第一晚，陳老太以為是風(fēng)吹雜物撞擊門(mén)板。秋夜多風(fēng)，枯枝、碎瓦片、干枯的雜草，都有可能撞到木門(mén)，發(fā)出細(xì)碎聲響。她躺在硬板床上，蓋著打了好幾塊補(bǔ)丁的薄棉被，耳朵聽(tīng)得真切，卻沒(méi)有起身。鄉(xiāng)下夜晚多異響，若是次次起身查看，一夜都不得安眠。
第二晚，聲響準(zhǔn)時(shí)響起。
依舊是子時(shí)前后，夜深人靜，全村死寂，那兩聲輕叩清晰得過(guò)分，穿透土墻、穿透靜謐的夜色，直直鉆進(jìn)人的耳膜。風(fēng)聲停了，屋外沒(méi)有蟲(chóng)鳴，沒(méi)有野狗跑動(dòng)的動(dòng)靜，天地間只剩下那兩下沉悶又輕柔的叩門(mén)聲。
陳老太睜開(kāi)了眼。
她年紀(jì)大了，睡眠淺，一旦驚醒就再難入睡。渾濁的眼珠在昏暗的屋內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)，目光直直落在那扇緊閉的榆木柴門(mén)上。屋內(nèi)沒(méi)有通電的強(qiáng)光燈泡，只點(diǎn)著一盞小小的煤油燈，燈芯細(xì)弱，橘**的火苗忽明忽暗，在墻面投下扭曲晃動(dòng)的黑影。
屋外一片漆黑，沒(méi)有月光，沒(méi)有星光，云層厚重得像是壓在了屋頂之上。
誰(shuí)會(huì)在半夜來(lái)敲門(mén)？
村里剩下的老人，日落而息，沒(méi)人會(huì)半夜走動(dòng)；年輕人都在外務(wù)工，村里本就人煙稀少。更何況她家地處村子最末尾，挨著荒墳，平日里就連過(guò)路的行人都寥寥無(wú)幾。
陳老太心里泛起一絲莫名的發(fā)慌，卻依舊強(qiáng)壓下雜念，沒(méi)有起身。她裹緊身上的棉被，將腦袋往被窩里縮了縮，心里默念，是錯(cuò)覺(jué)，是年紀(jì)大了聽(tīng)覺(jué)出錯(cuò)，是夜里野物蹭到了門(mén)板。
第三晚，敲門(mén)聲變了。
不再是單純的指尖叩擊，變成了摩擦。
沙沙。
像是干燥的紙片、粗糙的草紙，貼著木門(mén)表面緩慢滑動(dòng)，聲音細(xì)碎又刺耳，在寂靜的深夜里被無(wú)限放大。那聲音不疾不徐，貼著門(mén)板游走，