她寫了一半跑來問我："媽媽，你們公司那個(gè)最厲害的產(chǎn)品，是你做出來的對(duì)不對(duì)？"

我說對(duì)。

她說："那我就寫你。"

她的作文還沒寫完。

地下**的空氣悶熱，混著汽油味。

我把紙箱放進(jìn)后備箱，坐進(jìn)駕駛座。

手機(jī)響了，是方志遠(yuǎn)。

"弄完了？"

"嗯。"

"那筆錢什么時(shí)候到？"

"兩個(gè)工作日。"

他停了兩秒。

"也好，你這幾年確實(shí)太拼了。正好歇一歇。念念明年上育英的事，我打聽過了，一年學(xué)費(fèi)加雜費(fèi)差不多四十五萬(wàn)，這筆錢綽綽有余。"

我沒說話。

"晚上我有個(gè)客戶要談，不回去吃飯了。跟念念說我加班就行，別讓她多想。"

電話掛了。

我發(fā)動(dòng)車子，開出**。

四月的廣州，天氣已經(jīng)熱起來了。路邊的木棉花開得正盛，紅得扎眼。

等紅燈的時(shí)候，旁邊車道停了一輛白色的小車，駕駛座上一個(gè)年輕女孩正跟著音樂搖頭晃腦，笑得沒心沒肺。

二十七歲那年，我也這樣。

騎著一輛二手電動(dòng)車去錦華面試，包里揣著三份簡(jiǎn)歷，覺得自己什么都能搞定。

現(xiàn)在，我有的是***里即將多出來的八百六十萬(wàn)，和后備箱里那盆快死的吊蘭。

到家的時(shí)候，才下午兩點(diǎn)出頭。

客廳空蕩蕩的，電視關(guān)著，茶幾上放著念念今早沒喝完的半杯牛奶。

我把紙箱擱在鞋柜旁邊，吊蘭歪著腦袋，蔫蔫的。

手機(jī)響了，是何茵。

"蔓蔓，你真簽了？"

她嗓門大，電話那頭像是在商場(chǎng)里，**音吵得很。

"簽了。"

"我跟老趙說了，他去打聽了一圈，錦華這次裁的全是你們這批老員工，工齡十年以上、薪資高的，通通干掉。就是嫌你們貴！"

老趙是何茵的丈夫，在廣州做日化行業(yè)的獵頭，消息向來快。

"簽都簽了。"我往沙發(fā)上一靠，渾身像是被人抽干了勁。

"可是你十六年??！凈透系列是你一手做出來的，誰(shuí)不知道？那條線每年給公司賺多少？他們?cè)趺春靡馑迹?

我沒接話。

"你知道現(xiàn)在誰(shuí)接了你的位子嗎？"

"不知道。"

"丁薇！