伸到一半，停了。
他沒(méi)碰。
他站起身，把退學(xué)書(shū)夾進(jìn)懷里，紙濕透了，貼著胸口，暖的。
他轉(zhuǎn)身下樓。
身后，陳叔的早餐車拐過(guò)轉(zhuǎn)角。
車斗里，一個(gè)保溫壺倒了，蓋子沒(méi)擰緊，熱氣一縷一縷往上飄。
沒(méi)人看見(jiàn)。
沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
但那塊手帕，還在地上。
風(fēng)一吹，它翻了個(gè)身。
露出內(nèi)側(cè)，用極細(xì)的針腳，繡著兩個(gè)字母。
J.Y.
—
宿舍燈沒(méi)開(kāi)。
林?jǐn)⒆诖策叄藢W(xué)書(shū)攤在膝蓋上，紙還在滴水。
他沒(méi)哭。
他盯著那團(tuán)模糊的簽名，像在看一道解不開(kāi)的數(shù)學(xué)題。
手機(jī)震動(dòng)。
一條短信。
發(fā)件人：未知號(hào)碼。
內(nèi)容：快遞已到宿舍門口，黑色紙箱，沒(méi)寄件人。
他起身，推門。
走廊燈壞了，只剩一盞在盡頭，忽明忽暗。
門口，確實(shí)有個(gè)紙箱。
不大，約莫A4紙大小，封口用膠帶纏了三圈，沒(méi)貼標(biāo)簽。
他抱進(jìn)來(lái)，關(guān)上門。
剪刀劃開(kāi)膠帶。
紙箱里，只有一本書(shū)。
封面是深灰的硬皮，沾著暗紅的印子。
像血。
他翻開(kāi)。
扉頁(yè)，一行字。
字跡歪斜，像寫(xiě)的時(shí)候手在抖。
“等我回來(lái)，娶你，不是施舍?！?br>林?jǐn)⒌暮粑Ａ恕?br>他翻到末頁(yè)。
夾著一張照片。
照片上，江野站在一座**臺(tái)階上，穿著黑西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶。
左手空著。
右手，捏著一枚戒指。
戒指是銀的，內(nèi)圈有刻痕。
林?jǐn)⒄J(rèn)得。
是他十八歲生日那天，江野親手戴在他無(wú)名指上的。
后來(lái)，江野失蹤那天，戒指不見(jiàn)了。
照片**里，一個(gè)女人背對(duì)著鏡頭。
穿米色風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)。
蘇棠。
林?jǐn)⒌氖种福Ｔ谡掌?，沒(méi)動(dòng)。
他翻回扉頁(yè)。
那行字下面，還有一行小字，幾乎被血蓋住。
他湊近，用指尖輕輕擦。
“別信程驍。他不是要整頓校風(fēng)。他是要你死?！?br>他合上書(shū)。
窗外，風(fēng)刮過(guò)梧桐樹(shù)，葉子沙沙響。
他低頭，看見(jiàn)自己左手無(wú)名指。
空的。
戒指，三年前就沒(méi)了。
他忽然想起，江野走的那天，他追到機(jī)場(chǎng)。
江野沒(méi)回頭。
只留下一句話。
“等我回來(lái)。”
他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你要是不回來(lái)，我就……”
江野打斷他。
“你敢死，我就回來(lái)，親手把你埋了