老師，別來(lái)了。"我抓著手機(jī)，站在院子角落的絲瓜架下面。"來(lái)了也沒(méi)用。我爸給了我兩個(gè)選項(xiàng)，進(jìn)廠(chǎng)或者嫁人。"
"……嫁人？你才十六歲！"
"彩禮六萬(wàn)。"
陳老師在電話(huà)那頭沒(méi)再說(shuō)話(huà)，過(guò)了很久，她說(shuō)了一句。
"蘇念，不管你去了哪里，別把書(shū)扔了。"
"陳老師，我——"
"你聽(tīng)我說(shuō)。"她的聲音很輕。"你是我?guī)н^(guò)最聰明的學(xué)生，不管在哪里，別停下來(lái)。"
我掛了電話(huà)，回屋拎起行李箱。
我媽在廚房煮了兩個(gè)雞蛋，塞到我手里。
"路上吃。到了就去找你小敏姐報(bào)到，別亂跑，別亂花錢(qián)，第一個(gè)月工資記得月底寄回來(lái)。"
她沒(méi)送我出門(mén)。
蘇浩在屋里打游戲，頭都沒(méi)探出來(lái)。
我爸在門(mén)口蹲著，煙桿磕了一下，算是送別。
綠皮火車(chē)晃了一天一夜。
東江市。我第一次到南方，八月的熱浪撲面而來(lái)，空氣里全是柏油路被曬化的味道。
明達(dá)電子廠(chǎng)在城郊工業(yè)區(qū)。三棟灰色的廠(chǎng)房，一棟六層的員工宿舍，圍墻上刷著標(biāo)語(yǔ)："努力工作，創(chuàng)造價(jià)值。"
周小敏在廠(chǎng)門(mén)口等我。
她是我們村出來(lái)的，比我大三歲，在這里干了兩年，是我媽嘴里的"你小敏姐"。
"來(lái)了？"她上下打量我，抽走我的行李箱。"個(gè)頭夠了，就是太瘦。放心，流水線(xiàn)干三個(gè)月就壯了。"
我跟著她穿過(guò)廠(chǎng)區(qū)走進(jìn)宿舍樓。六人間，上下鋪，一臺(tái)搖頭扇呼啦啦地轉(zhuǎn)，根本吹不散屋里的熱氣。
"其他幾個(gè)室友你先別管，記住一條，自己的東西鎖好，財(cái)不露白。"
她幫我鋪好床，指著床底的鐵皮柜子。"行李塞里面，貴重東西隨身帶。"
我把行李箱推進(jìn)柜子最里面。
"明天早上六點(diǎn)半集合，老**分工位。"
"老馬是誰(shuí)？"
"車(chē)間主管。"
小敏頓了一下。
"這人脾氣不好，嘴巴也損，別跟他頂嘴。低頭干活就行。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，爬上上鋪，面對(duì)著天花板上的水漬發(fā)呆。
口袋里的手機(jī)震了一下。
我媽發(fā)來(lái)消息。
"到了嗎？你弟開(kāi)學(xué)要交資料費(fèi)八百，這個(gè)月工資發(fā)了先把這個(gè)寄回來(lái)。"
我還沒(méi)開(kāi)始上班。
她已經(jīng)惦記上了。
第三章
流水線(xiàn)比我想象的更累。
凌晨