六月的婚禮上，趙秀蘭穿了一件暗紅色的旗袍，坐在主桌的正中間，笑得端莊而得體。司儀問(wèn)新郎有什么話想對(duì)新娘說(shuō)，許則塵轉(zhuǎn)過(guò)身看著我的時(shí)候，她帶頭鼓起了掌。
那個(gè)時(shí)候我甚至覺(jué)得自己是幸運(yùn)的。婆婆看起來(lái)體面，丈夫看起來(lái)深情，一切都像是童話故事的第一頁(yè)。
童話故事從來(lái)不寫第二頁(yè)。
婚后的第三天，趙秀蘭拖著兩個(gè)行李箱出現(xiàn)在了我家門口。
“念念，則塵，媽想了很久，還是不放心你們。年輕人工作忙，回來(lái)連口熱飯都吃不上，媽來(lái)給你們做飯，打理打理家務(wù)，也省得你們請(qǐng)保姆了。”
她站在門口，笑得慈眉善目，手里還提著一袋從菜市場(chǎng)買來(lái)的排骨，說(shuō)是要給我燉湯補(bǔ)身子。許則塵看了我一眼，那一眼里的意思是“你讓我怎么拒絕”。我也沒(méi)有拒絕的理由——一個(gè)五十多歲的寡婦，唯一的兒子剛結(jié)婚，她說(shuō)要來(lái)照顧你們，你如果說(shuō)“不用了”，你就是白眼狼，就是不知好歹，就是還沒(méi)進(jìn)門就想把婆婆趕出去。
我笑著說(shuō)：“媽，那太辛苦您了?！?br>趙秀蘭擺擺手：“不辛苦不辛苦，媽這輩子就是辛苦的命，閑下來(lái)反倒不舒服。”
她搬進(jìn)來(lái)的第一個(gè)星期，一切都很正常，甚至可以說(shuō)是美好。她早上比我起得早，等我和許則塵洗漱完出來(lái)，小米粥已經(jīng)盛好晾著了，溫度剛好不燙嘴。她記得我不喜歡吃香菜，每次做菜都會(huì)單獨(dú)給我留一份不放香菜的。晚上我們?cè)诳蛷d看電視，她會(huì)切一盤水果端過(guò)來(lái)，然后安安靜靜地坐在一旁織毛衣，偶爾和許則塵說(shuō)兩句家常。
我跟我媽打電話的時(shí)候說(shuō)：“媽，我婆婆人挺好的，你別擔(dān)心?！?br>我媽在電話那頭說(shuō)：“那就好，那就好，你也要懂事，別跟人家擺大小姐架子?！?br>我那時(shí)候不知道，“懂事”這兩個(gè)字會(huì)成為我接下來(lái)三個(gè)月里聽(tīng)到最多、也最恐懼的兩個(gè)字。
變臉是在第八天發(fā)生的。
那天我下班回來(lái)得比平時(shí)晚了一些，因?yàn)楣九R時(shí)開(kāi)會(huì)，路上又堵了半小時(shí)。到家已經(jīng)快八點(diǎn)了，趙秀蘭和許則塵都沒(méi)吃，坐在餐桌前等我。桌上擺著三菜一湯，用保鮮膜封著，已經(jīng)不太冒熱氣了。
“對(duì)不起對(duì)不起，臨時(shí)開(kāi)會(huì)，我應(yīng)