該在群里說一聲的?！蔽亿s緊放下包，去洗了手，在餐桌前坐下來。
趙秀蘭沒說話，拿起筷子開始吃飯。我以為是正常的沉默，甚至覺得她是在等我先動(dòng)筷。吃到一半，她忽然放下筷子，用一種不大不小的聲音說了一句：“結(jié)了婚的女人，還是要以家庭為重?！?br>我筷子頓了一下，看了許則塵一眼。他正在吃一塊***，低著頭，像是什么都沒聽見。
“公司臨時(shí)有事，我也沒辦法?！蔽倚α诵ΓZ氣盡量輕松。
趙秀蘭沒再說什么，但那頓飯的后半段，整個(gè)餐廳的氣壓明顯低了許多。她收拾碗筷的時(shí)候把碟子摞得很重，瓷器碰撞的聲音在安靜的廚房里格外刺耳。我要去幫忙洗碗，她把我推到一邊，說：“不用了，你去歇著吧，這點(diǎn)活媽還干得動(dòng)。”
話是好話，語氣也是好語氣，可我站在廚房門口，總覺得哪里不對(duì)。那種感覺就像是踩在了一灘看似結(jié)實(shí)的水洼上，腳底已經(jīng)開始往下陷了，但表面還是一平如鏡。
后來的事情，一件一件地，像鈍刀子割肉。
她開始挑剔我做事的細(xì)節(jié)。我說“媽，我?guī)湍闱胁税伞?，她說“你切的那個(gè)土豆絲太粗了，則塵從小就不吃粗的土豆絲”。我說“媽，今天我來做飯”，她說“你上回做的那個(gè)魚，則塵說有點(diǎn)腥，還是媽來吧”。她從來不說我做得不好，她說的是“則塵不吃這個(gè)則塵不喜歡那樣則塵從小就是這個(gè)習(xí)慣”。
她從來不在許則塵面前說我的不是，但她會(huì)在他不在場(chǎng)的時(shí)候，把每一句話都變成一個(gè)標(biāo)尺，而那個(gè)標(biāo)尺的刻度永遠(yuǎn)是——她更好，我不夠好。
有一次我去陽(yáng)臺(tái)收衣服，看到她把我的一件真絲襯衫從衣架上取下來，疊得整整齊齊放在一旁，但她自己的衣服和許則塵的衣服都掛在衣架上，沒有收。我說“媽，這件襯衫我明天要穿，您幫我收下來正好，謝謝媽”。她笑了一下，說：“我怕你忘了收，這種料子不能曬太久，會(huì)曬壞的?！?br>多么體貼。
但那天晚上，我在衣柜里拿睡衣的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那件疊好的襯衫被塞在了抽屜的最里面，壓在一堆冬天的厚衣服下面。抽出來的時(shí)候已經(jīng)皺得像一團(tuán)抹布了。
我跟許則塵說了這