沒(méi)有說(shuō)話，但他把懸在半空中的那只腳往回收了半寸。

半寸。

夠了。

我用力一拽，他的手從鐵絲網(wǎng)里掙脫出來(lái)，整個(gè)人被我拉回了天臺(tái)內(nèi)側(cè)。他摔倒在地上，書包砸在地上發(fā)出沉悶的聲響，里面的東西散了一地。幾本課本，一支筆，一個(gè)皺巴巴的信封，和一瓶白色的小藥片。

藥瓶滾到了我的腳邊，我彎腰撿起來(lái)，看了一眼標(biāo)簽——****，用于治療失眠、焦慮。瓶蓋已經(jīng)被擰開了，里面的藥片少了一大半，瓶身上沒(méi)有藥店標(biāo)簽，沒(méi)有醫(yī)生名字，像是從什么地方偷偷弄來(lái)的。

我把瓶蓋擰緊，放進(jìn)口袋里。

他坐在地上，背靠著天臺(tái)的圍欄，仰著頭看著灰蒙蒙的天空。三月的天，沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有云，什么都沒(méi)有，像一張被漂白劑洗過(guò)的白紙，干凈得讓人覺(jué)得空。

“你不用管我。”他說(shuō)。

“我管都管了，你讓我現(xiàn)在走？那我剛才那一下不是白拽了？”我在他旁邊坐下來(lái)，把校服外套脫下來(lái)搭在他肩上。天臺(tái)風(fēng)大，他只穿了一件薄薄的衛(wèi)衣，衛(wèi)衣的領(lǐng)口很大，露出一截鎖骨，鎖骨下方有一片淤青，青紫色的，像是被什么東西砸過(guò)，又像是被人用力掐過(guò)。

我看到了那片淤青，但沒(méi)有問(wèn)。

有些問(wèn)題是不需要問(wèn)的。你看到一個(gè)人手腕上有傷口，你就知道他疼過(guò)。你看到他鎖骨下面有淤青，你就知道他被人打過(guò)。你看到他書包里有一瓶快空了的***，你就知道他在想什么。

你知道就夠了。

不用問(wèn)。

問(wèn)出來(lái)的答案，你承受不住，他也說(shuō)不出口。

我坐在他旁邊，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有看他。我只是坐在那里，和他肩并著肩，看著同一片什么都沒(méi)有的天空。風(fēng)從東邊吹過(guò)來(lái)，帶著操場(chǎng)上新剪過(guò)的草地的氣味，和遠(yuǎn)處食堂里飄來(lái)的***的香味。這個(gè)世界還在正常地運(yùn)轉(zhuǎn)著，下課鈴響了，學(xué)生們從教學(xué)樓里涌出來(lái)，笑聲、喊聲、打鬧聲，從一樓的窗戶傳上來(lái)，模模糊糊的，像隔著一層厚厚的水泥，聽(tīng)不真切。

那些聲音和他之間，隔了六層樓。

那些生活和他之間，隔了不知道多少個(gè)無(wú)法入睡的夜晚。

“沈渡。”他忽然開口。

“什么？”