我站在暴雨里的機(jī)場(chǎng)出口數(shù)過(guò)了一百二十輛車(chē)。
沒(méi)有一輛是周敘北的。
他四個(gè)小時(shí)前說(shuō)“我出發(fā)了”，兩個(gè)小時(shí)前說(shuō)“快到了別急”。
最后一條消息是：“實(shí)在過(guò)不去了，你自己回吧?！?br>我看了一眼自己身上的裙子，是他去年生日說(shuō)喜歡的那條。
我穿了一年都沒(méi)等到他再看一眼。
打車(chē)的時(shí)候手機(jī)彈出來(lái)一條朋友圈。
是林珊珊。
餐廳，蠟燭，兩個(gè)人面對(duì)面笑著。
桌上那瓶酒我認(rèn)得，是我倆結(jié)婚那年我爸專(zhuān)門(mén)托人買(mǎi)的，說(shuō)留著周年紀(jì)念日喝。
上個(gè)月家里酒柜空了我還問(wèn)過(guò)他。
他說(shuō)，可能搬家的時(shí)候弄丟了吧。
原來(lái)沒(méi)丟。
只是喝的人不是我。
我在雨里站了一會(huì)兒，把手機(jī)里的結(jié)婚照設(shè)成了純黑壁紙。
然后給律師發(fā)了條微信，六個(gè)字：“麻煩約個(gè)時(shí)間。”
1
“姑娘，你沒(méi)事吧？”
出租車(chē)司機(jī)從后視鏡里看了我第三眼，語(yǔ)氣從客氣變成了擔(dān)心。
我低頭看了一眼自己的倒影。妝全花了，眼線糊到顴骨。裙子貼在身上，濕得能擰出水。
“沒(méi)事，謝謝?！?br>我的聲音平得連自己都覺(jué)得陌生。真的沒(méi)有力氣難過(guò)了。一個(gè)人難過(guò)太久，連表情肌都會(huì)疲勞。
手機(jī)還亮著，停在林珊珊那條朋友圈上。
我又看了一遍。
蠟燭，餐廳，兩個(gè)人面對(duì)面笑著。桌上那瓶酒，瓶身上隱約能看到一張手寫(xiě)的紙條，字跡我太熟了。
我爸的字。
他退休前跑了三個(gè)省，托了四層關(guān)系才買(mǎi)到那瓶酒。親手寫(xiě)了紙條貼在上面，寫(xiě)的是：“給我閨女和女婿，周年紀(jì)念日喝。爸爸祝你們白頭到老。”
現(xiàn)在那瓶酒正在被另一個(gè)女人喝。
我把那條朋友圈點(diǎn)了個(gè)贊。
方灼的回復(fù)先到了。她是我大學(xué)室友，也是我的律師。只有一行字：“后天下午三點(diǎn)，我等你。帶***和結(jié)婚證?！?br>我回了個(gè)“好”。
車(chē)到小區(qū)門(mén)口，雨變小了一些。我拖著行李箱過(guò)門(mén)禁的時(shí)候，輪子卡在地磚縫里，我蹲下去掰了半天沒(méi)掰開(kāi)。
以前這種事都是周敘北做的。
對(duì)，以前。
電梯到五樓，門(mén)開(kāi)了。
周敘北正提著垃圾袋往外走。
他看見(jiàn)我，先皺了一下眉。
“怎么搞成這樣？讓你自己打車(chē)你非要淋雨？