我人生中最諷刺的一刻，是聽(tīng)見(jiàn)我媽在門外哭著問(wèn)：“為什么要鎖門？”
我靠在輪椅上——不，現(xiàn)在我還是站著的。
火光照亮了我的臉，濃煙從門縫里鉆進(jìn)來(lái)。我的手搭在門鎖上，聽(tīng)著走廊里那陣熟悉的、猶豫的腳步聲逼近。
“琳琳！琳琳你在里面嗎？！”
是她的聲音。
我閉上眼睛，上一世的記憶像潮水一樣涌上來(lái)。
那時(shí)候我拼命拍著門，聲嘶力竭地喊：“媽！媽我在這里！救我！”
她聽(tīng)見(jiàn)了。
她確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了。
但她看了一眼我的門，又看了一眼隔壁房間的門——那里住著鄰居寄養(yǎng)在我家的孩子，小朵，一個(gè)五歲的小女孩。
她只猶豫了三秒鐘。
三秒鐘后，她沖進(jìn)了隔壁房間。
火舌**著我的房門，濃煙嗆得我睜不開(kāi)眼。我聽(tīng)見(jiàn)她抱著小朵沖出去的腳步聲，聽(tīng)見(jiàn)她在大聲喊“救命”，聽(tīng)見(jiàn)鄰居家孩子安然無(wú)恙的哭聲。
然后，是我自己的腿，被一根燃燒的橫梁砸中。
那種疼痛，我這輩子——不，上輩子加這輩子，都忘不掉。
等我被消防員救出來(lái)的時(shí)候，我的雙腿已經(jīng)廢了。
我媽蹲在醫(yī)院走廊里哭得撕心裂肺，但不是對(duì)我哭。
她對(duì)著懷里毫發(fā)無(wú)傷的小朵哭。
她對(duì)著趕來(lái)的鄰居哭。
她對(duì)著天空、對(duì)著墻壁、對(duì)著所有愿意聽(tīng)她說(shuō)話的人哭。
“嗚……我、我真的沒(méi)辦法?。⌒《洳盼鍤q，她那么小，琳琳她、她十四歲了，她可以自己跑的呀！我以為她能自己跑出來(lái)的！”
能。
自。
己。
跑。
出。
來(lái)。
我當(dāng)時(shí)躺在病床上，麻藥的勁兒還沒(méi)過(guò)，但我清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)了這幾個(gè)字。
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
我看著她，我的親媽，抱著別人家的孩子，在我床前哭得上氣不接下氣，嘴里翻來(lái)覆去就是那一句：“她為什么不能自己跑快點(diǎn)？她為什么不跑快點(diǎn)？”
我張了張嘴，想說(shuō)：媽，我跑了，我真的跑了。
我聽(tīng)見(jiàn)你的聲音就開(kāi)始往門口跑。
我跑到門口的時(shí)候，那根橫梁掉下來(lái)了。
不是我不跑，是我跑不過(guò)那根梁。
但這句話我始終沒(méi)有說(shuō)出口。
因?yàn)楹髞?lái)發(fā)生的事情告訴我，就算我說(shuō)了，也沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)。
第一章 累贅
我叫沈琳，出事那年十四歲，