，一個(gè)深棕色皮膚的高個(gè)男人站在車旁，穿灰西裝，看見姐姐出來，沖她伸了手。
"姐！"我沖過去抱住她腿，"你別走！"
她蹲下來，手揉在我頭頂。
"小麥，姐以后給你寄好東西。"
"你什么時(shí)候回來？"
她笑了一下。
那笑我當(dāng)時(shí)看不懂，現(xiàn)在想起來才明白，那根本不是笑，是最后看一眼的樣子。
"等安頓好了就回來。"
她站起來，提箱子，下樓，頭也沒回。
那年我十三。
從那以后，姐姐就像一根線頭，越抽越遠(yuǎn)，最后連影子都找不到了。
頭兩年還有電話。
"爸，挺好的，哈桑一家人對(duì)我不錯(cuò)。"
電話那頭她聲音亮，**里有鳥叫和小孩笑聲。
"啥時(shí)候回來看看？"爸每次都這么問。
"快了快了，這邊懷孕了，走不開。"
后來電話變成一個(gè)月一次，半年一次，再后來就沒了。
只剩那個(gè)再也不亮的灰色頭像。
我也試過。
"姐，我考上大學(xué)了！在長(zhǎng)沙！"
沒回。
"姐，我畢業(yè)了，在物流公司上班！"
沒回。
"姐，爸身體越來越差了，你打個(gè)電話回來行不行？"
沉默。永遠(yuǎn)是沉默。
十年。
這兩個(gè)字說著輕巧，等著的人知道有多長(zhǎng)。
今年秋天，爸在菜市場(chǎng)突然中風(fēng)，半邊身子癱了。
大夫說不太樂觀。
"小麥，幫爸……聯(lián)系一下你姐。"他躺在病床上，嘴歪著，話說不囫圇，可眼睛里的東西看得人心里發(fā)酸，"爸就想……見她一面。"
我在走廊里坐了一夜。
**天凌晨，收到了那兩個(gè)字。
"你來。"
我跟公司請(qǐng)了假，說家里有事，買了第二天飛雅加達(dá)的機(jī)票。
沒告訴任何人。
從雅加達(dá)轉(zhuǎn)機(jī)到望加錫，又坐了五個(gè)多小時(shí)的大巴，路爛得能把人顛散架。
車停在一個(gè)叫阿尤的小鎮(zhèn)上，四面是山，滿目綠得發(fā)黑的熱帶植物，空氣又潮又悶，混著一股說不出來的甜味。
姐姐發(fā)了個(gè)定位。
我打了輛摩的，顛了二十分鐘，到了一棟刷著黃漆的兩層小樓前面。
院子用鐵柵欄圍著，柵欄頂上焊了一圈尖刺。
大門關(guān)著。
我按了門鈴，等了一會(huì)兒。
腳步聲由遠(yuǎn)及近。
門開了。
"小麥？"
姐姐站在門后，穿一件寬松的