十天。
方旭來(lái)了四天。
第一天慌，第二天急，第三天開(kāi)始頻繁看手機(jī)，跟**打電話的聲音壓得很低但我聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)***："后遺癥""不一定能好""拖多久不知道"。
**天，他沒(méi)來(lái)，微信上發(fā)了一段很長(zhǎng)的文字。核心意思是他沒(méi)能力承擔(dān)這些，希望我理解。
發(fā)完就拉黑了。
我爸媽走得早。爸那邊有幾個(gè)遠(yuǎn)親，經(jīng)濟(jì)條件一般，彼此多年不怎么走動(dòng)。
那些天我半清醒半昏迷地躺在病床上，覺(jué)得自己正在一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉，四周沒(méi)有任何可以抓住的東西。
來(lái)的人是嫂子鐘玲。
她是我哥顧辰的妻子。哥四年前出差路上出了車禍，走的時(shí)候小安才三歲。賠償金不多，鐘玲用一部分在老城區(qū)盤(pán)了一間小花店，起早貪黑，養(yǎng)著自己跟孩子。
我們平時(shí)聯(lián)系不多，各忙各的。
她接到消息當(dāng)天就趕到了醫(yī)院，站在重癥監(jiān)護(hù)室外面的玻璃窗前看了我半天，轉(zhuǎn)身就開(kāi)始打電話。
后來(lái)我從護(hù)士的閑聊和病友家屬的感嘆里，拼出了那段日子里發(fā)生的事。
鐘玲賣(mài)掉了她和我哥唯一的房子，青石巷那套老小區(qū)的兩居室。又掏空了這四年攢下的所有積蓄，原本是留給小安上學(xué)用的。
一共湊了一百八十萬(wàn)。
這筆錢(qián)填進(jìn)了我的治療賬戶，把我從懸崖邊拽了回來(lái)。
她沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這些。每天能探視的時(shí)候就進(jìn)來(lái)，不說(shuō)話，坐著，偶爾拿棉簽蘸水抹一下我干裂的嘴唇。
小安有時(shí)候跟著來(lái)，趴在病房門(mén)口，小聲問(wèn)她："媽媽，姑姑還會(huì)動(dòng)嗎？"
鐘玲捂他的嘴，輕聲說(shuō)："姑姑在睡覺(jué)，很快就醒了。"
重癥監(jiān)護(hù)室三十天，普通病房四十天。反復(fù)感染，各種并發(fā)癥輪番上陣，我整個(gè)人被拆散了又勉強(qiáng)拼回去。
是鐘玲，一邊看花店，一邊帶孩子，一邊照顧我。幫我翻身，幫我清理各種難以啟齒的東西，在我痛到崩潰的時(shí)候握著我的手，什么都不說(shuō)，就是不松。
顧雯，我親妹妹，住院期間來(lái)過(guò)兩次。
第一次是我剛進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室那天，她隔著玻璃看了十分鐘，發(fā)了條朋友圈，配文"愿一切安好"。
第二次是我轉(zhuǎn)到普通病房之后，她帶了一盒車?yán)遄?，坐了二十分鐘，說(shuō)她新交的男朋友家境不錯(cuò)