我以為洗掉了，沒想到頭發(fā)上還剩了一塊。
服務(wù)員走過來，小心翼翼地問我：“先生，您還點(diǎn)單嗎？”
“不了。”我站起來，把夾克的拉鏈拉上，“不好意思。”
走出咖啡廳的時(shí)候，外面開始下雪了。
不大，細(xì)碎的雪粒被風(fēng)裹著打在臉上，有點(diǎn)疼。我掏出手機(jī)，打開備忘錄，找到一個(gè)只有自己能看懂的文檔。上面一列數(shù)字，從1排到99。我在數(shù)字99后面打了個(gè)勾，然后寫上了備注：頭發(fā)有油漆，連坐都沒坐。
九十九次了。
第一次相親是三十歲那年，我爹還在世。他在病床上拉著我的手說：“元子，你得成個(gè)家，不能老是一個(gè)人?！蔽掖饝?yīng)了。那時(shí)候想著，三十歲之前肯定能找到。
現(xiàn)在我三十五了，還是一個(gè)人。
我沿著馬路走了很久，也不知道要去哪兒。路過一家便利店的時(shí)候，肚子叫了一聲。我這才想起來，為了留著肚子等相親的時(shí)候吃頓好的，一整天就早上啃了個(gè)饅頭。
進(jìn)去買了個(gè)面包和一瓶礦泉水，坐在便利店門口的臺(tái)階上吃。
路上的行人匆匆忙忙的，有的拎著購(gòu)物袋，有的牽著孩子，有的情侶挽著手說說笑笑。我坐在那里啃面包，感覺自己像是這個(gè)世界的一個(gè)旁觀者。
電話響了，是老周。
“元子，今天相親怎么樣？”
“沒成?！?br>“唉，沒事沒事，下次再來?！崩现苓@個(gè)人沒什么文化，但人好，“明天有個(gè)活，城東那邊的商場(chǎng)要裝修，你去送個(gè)報(bào)價(jià)單，順便看看現(xiàn)場(chǎng)?！?br>“行?！?br>“對(duì)了，你那個(gè)相親的事別急，我讓你嫂子再幫你留意留意?！?br>“謝謝周哥?！?br>掛了電話，我把最后一口面包塞進(jìn)嘴里，拍了拍手上的碎屑。
其實(shí)我知道自己的條件不好。沒房，存款也就幾萬塊錢，開的是一輛二手面包車，連空調(diào)都是壞的。介紹人每次幫我介紹對(duì)象，都要絞盡腦汁地美化我的情況。
“人特別老實(shí)”——翻譯過來就是不會(huì)說漂亮話，不懂浪漫。
“工作穩(wěn)定”——就是在一個(gè)小裝修隊(duì)干了七八年，沒什么上升空間。
“會(huì)過日子”——就是窮，每一分錢都得算計(jì)著花。
說白了，我這種人，在婚戀市場(chǎng)上就是滯銷品。
但是我沒有放棄。倒不