第一章 遺物
姥娘死在一個(gè)沒(méi)有月亮的夜里。
阿珍接到電話的時(shí)候，正在**的工作室里趕制一批訂單。電話是村里的三嬸打來(lái)的，說(shuō)姥娘走了，走得很安詳，坐在她那把舊藤椅上，手里還攥著那把用了六十年的剪刀，眼睛閉著，嘴角微微上翹，像是在笑。
阿珍二十五歲，是個(gè)服裝設(shè)計(jì)師。她在城里念的大學(xué)，畢業(yè)后留在**，給幾家漢服品牌做設(shè)計(jì)，偶爾也接些高定的活兒。她年輕，有想法，懂得把傳統(tǒng)元素和現(xiàn)代審美結(jié)合起來(lái)，在業(yè)內(nèi)小有名氣。可她知道，自己身上那點(diǎn)"才氣"，根子扎在姥娘手里那把剪刀上。
姥娘是方圓百里最好的壽衣匠人。
不是普通裁縫，是專門給死人做衣裳的。在鄉(xiāng)下，壽衣又叫"送老衣"，是人一輩子最后一套衣裳，講究極了。料子要好的，柞蠶絲、香云紗、厚緞子；做工要細(xì)的，一針一線都不能馬虎；樣式要全的，里三層外三層，暗含"投胎有衣"的寓意。姥娘做的壽衣，是整個(gè)縣里的招牌，連外鄉(xiāng)人聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家老人快不行了，都會(huì)慕名來(lái)求一套。
阿珍小時(shí)候是跟著姥娘長(zhǎng)大的。她記得姥**工作間——一間朝北的偏房，終年不見(jiàn)陽(yáng)光，屋里點(diǎn)著一盞昏黃的燈泡，照得滿屋的綢緞流光溢彩。姥娘坐在那張斑駁的木案前，手里的剪刀"咔嚓咔嚓"地響，裁出一件件精致的壽衣。那些壽衣掛在墻上，花花綠綠的，繡著牡丹、仙鶴、福壽字，在昏暗的燈光下像是隨時(shí)會(huì)飄起來(lái)。
"姥娘，做壽衣怕不怕？"小時(shí)候阿珍問(wèn)過(guò)。
"怕什么？"姥娘頭也不抬，"人都有這一天。穿得整整齊齊地走，是對(duì)死者的尊重，也是對(duì)活人的安慰。"
可阿珍總覺(jué)得，姥娘那把剪刀有古怪。
那把剪刀是銅制的，比普通的裁縫剪大一圈，剪刃上刻著細(xì)密的花紋，像是符咒，又像是某種古老的文字。姥娘用那把剪刀量體裁衣的時(shí)候，從來(lái)不用尺子——她把剪刀張開(kāi)，在死者身上虛虛一比，就能報(bào)出精確的尺寸，分毫不差。更奇怪的是，那把剪刀似乎會(huì)"自己動(dòng)"，有時(shí)候阿珍半夜起來(lái)上廁所，總能聽(tīng)到偏房里傳來(lái)輕微的"咔嚓"聲，可推開(kāi)門，姥娘明明睡得正香，剪