第一章 古董鏡
莉莉在古董市場買到那面鏡子的時(shí)候，攤主老頭用一種古怪的眼神看著她，像是看到了什么不該看到的東西。
"這鏡子……你確定要？"老頭問，聲音沙啞，像是抽了幾十年的旱煙。
莉莉二十二歲，大學(xué)生，念的是藝術(shù)史，對(duì)老物件有著天生的親近感。那面鏡子就擺在攤位的最角落里，被一塊黑布半掩著，露出一角金色的邊框。莉莉一眼就被那邊框吸引了——維多利亞時(shí)期的洛可可風(fēng)格，繁復(fù)的卷草紋中嵌著小天使的浮雕，做工精美絕倫。
"多少錢？"
"不要錢。"老頭說，"但有個(gè)條件——?jiǎng)e在午夜之后照鏡子。"
莉莉笑了。這種套路她見得多了，古董販子總愛給東西編個(gè)故事，好抬高價(jià)錢。"您說個(gè)實(shí)價(jià)吧。"
老頭嘆了口氣，伸出三根手指："三百。但我再提醒你一次，這鏡子……有點(diǎn)邪性。"
"怎么個(gè)邪法？"
"它不看人。"老頭壓低聲音，"你照它，它照的不是你。"
莉莉付了三張鈔票，抱起鏡子走了。她以為老頭在編故事，可她不知道，老頭說的每一個(gè)字都是真的。
鏡子擺在她臥室的梳妝臺(tái)上。邊框擦干凈了，金光閃閃，鏡面也擦干凈了，清澈如水。
莉莉第一次照鏡子，是下午三點(diǎn)。陽光正好，她站在鏡子前，梳理頭發(fā)，準(zhǔn)備出門上課。
然后她看到了。
鏡子里映出的，不是她的臉。
那是一個(gè)老婦人。穿著十九世紀(jì)的黑色喪服，領(lǐng)口別著一枚黑色的寶石胸針，滿頭銀發(fā)梳得一絲不茍，挽成一個(gè)高高的發(fā)髻。她的臉布滿皺紋，可五官精致，年輕時(shí)一定是個(gè)美人。她的眼睛——那雙眼睛是灰藍(lán)色的，深邃而冰冷，正透過鏡子，直直地盯著莉莉。
莉莉尖叫一聲，后退幾步，撞在了床架上。她閉上眼睛，再睜開，再看向鏡子——
鏡子里是她自己。年輕的臉，棕色的眼睛，亂糟糟的劉海。一切正常。
"幻覺。"她對(duì)自己說，"一定是昨晚沒睡好。"
可她清楚地記得那個(gè)老婦人的臉。每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰無比——眼角的皺紋、嘴唇的弧度、那顆長在左眉尾的褐色痣。
她不認(rèn)識(shí)那個(gè)老婦人。可那個(gè)老婦人，認(rèn)識(shí)她。
那天晚上，莉莉