1
晚上十點(diǎn)，鄉(xiāng)中心小學(xué)的辦公樓早就靜得鴉雀無(wú)聲。
整個(gè)三樓，就剩最靠里的那間辦公室還亮著一盞慘白的日光燈。
我叫陳默，今年三十歲，在這所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)，整整八年。
窗外的晚風(fēng)卷著深秋的涼意往屋里鉆，玻璃上凝著一層薄薄的霧氣，遠(yuǎn)處村子里零星的燈火昏昏沉沉，像快要熄滅一樣。我坐在辦公桌前，面前攤開(kāi)的東西堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎占滿了整張桌子：人口普查核對(duì)臺(tái)賬、脫貧攻堅(jiān)入戶走訪記錄表、下周全縣外出監(jiān)考安排表、教師假期集中培訓(xùn)回執(zhí)、班級(jí)安全隱患排查清單、一摞還沒(méi)批改完的語(yǔ)文作業(yè)，外加厚厚一本班主任工作日志。
鼠標(biāo)滾輪機(jī)械地往下滑動(dòng)，屏幕上密密麻麻的表格數(shù)據(jù)看得我眼睛發(fā)酸，太陽(yáng)穴突突直跳，后頸那塊熟悉的酸痛感又一次蔓延開(kāi)來(lái)，像是有根鋼筋死死擰在里面，又僵又麻，連帶著整條胳膊都抬不順暢。
我抬手揉了揉頸椎，指尖用力按下去，疼得我忍不住倒吸一口涼氣。
又是這樣。
又是全校所有人都下班回家，只有我一個(gè)人留在空蕩蕩的辦公室，熬到深夜處理這些沒(méi)人愿意碰的雜活。
從入職第二年開(kāi)始，我就成了學(xué)校里公認(rèn)的 “萬(wàn)能苦力”，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)叫老實(shí)肯干、隨叫隨到，說(shuō)得直白點(diǎn)，就是誰(shuí)都能往我身上甩活，誰(shuí)都知道我不會(huì)拒絕。
鄉(xiāng)里要人口普查，需要抽**師下村入戶，領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間想到我；
縣里統(tǒng)一組織外出監(jiān)考，路途遠(yuǎn)、起得早、來(lái)回折騰，名單上永遠(yuǎn)是我；
寒暑假各類業(yè)務(wù)培訓(xùn)、線上打卡、材料上報(bào)，別的老師能推就推，最后還是落到我頭上；
前兩年搞脫貧攻堅(jiān)，下鄉(xiāng)走訪、入戶登記、整理檔案、迎檢補(bǔ)材料，幾乎全是我一個(gè)人在扛。
同齡的老師，一天只負(fù)責(zé)上好自己的兩節(jié)課，到點(diǎn)拎包走人，下班約會(huì)聚餐、刷劇打游戲，周末正常雙休，日子過(guò)得輕松自在。
年紀(jì)大些的老教師，大多評(píng)上了高級(jí)職稱，****高，卻總能找到各種理由少干活、不干活。有的是真有慢性病，腰不好、腿不好、眼睛花，大家都能理解；可更多的就是單純不想動(dòng)彈，往椅子上一靠，喝著茶水聊著天，美