車……”

“這車怎么了？這車是我花九十八萬買的！引擎蓋噴漆加鈑金，四千八！你一個(gè)月工資六千，一月扣一千二，你自己算要扣幾個(gè)月！”

四個(gè)月。如果只賠車的話。

“還有訂單?！蓖蹩傃a(bǔ)了一刀，“一千八百萬的損失，你也得賠。我一分一毛都不會(huì)少你的?！?br>
我張嘴想說點(diǎn)什么，王總的電話響了。

他接起來，臉色從豬肝變成了水泥。

“陳董……是是是，我懂……不不不，他就是個(gè)臨時(shí)工，我已經(jīng)開除了……單子的事不能再商量嗎……三個(gè)點(diǎn)？您之前說好的三個(gè)點(diǎn)呢……好好好，您息怒……”

掛了電話，王總看著我，眼睛里那種東西，比憤怒更可怕。是遷怒。是那種“我必須找個(gè)人負(fù)責(zé)不然我就要瘋了”的遷怒。

“你被開除了?！?br>
“王總”

“別叫我王總。明天來辦離職，工資一分不會(huì)多給你。車和訂單的事，我讓法務(wù)跟你算?！?br>
他轉(zhuǎn)身上了出租車，車門摔得整個(gè)停車場都在抖。

我站在原地，手心里的鋼镚兒已經(jīng)捂熱了。

一塊八。四個(gè)月。一千八百萬。這三個(gè)數(shù)字是怎么連在一起的？我想不通。但我隱隱覺得，這中間一定有什么東西，是我不知道的。

3

第二天我沒去辦離職。

不是我不去，是我半夜翻來覆去睡不著，凌晨三點(diǎn)爬起來在出租屋里對(duì)著天花板想：憑什么？

憑什么一塊八的停車費(fèi)，要讓老子背一千八百萬的鍋？

凌晨四點(diǎn)，我騎共享單車去了那個(gè)停車場。

收費(fèi)亭里換了個(gè)值夜班的保安大爺，正拿手機(jī)看抗戰(zhàn)劇。我給他遞了根煙，問他昨天白班的收費(fèi)員在不在。

“老李啊，明天下午兩點(diǎn)**。咋了？”

“沒咋，昨天出了點(diǎn)事，想看看監(jiān)控?！?br>
大爺看了我一眼，把煙叼嘴里：“監(jiān)控室在*2，那個(gè)鐵門沒鎖?！?br>
我去了。

監(jiān)控室挺破，一臺(tái)老電腦連著八個(gè)攝像頭畫面。我找到昨天那個(gè)出口的機(jī)位，拉到事發(fā)時(shí)間。

畫面：我下車。硬幣掉縫。我蹲下去。道閘落下。

等等。

我把進(jìn)度條往回拉，慢放，再慢放。

道閘落下之前，畫面右上角有一個(gè)很微小的動(dòng)作，不是