需要把這些寫在紙上。

這些東西長(zhǎng)在骨頭里，不是用背的。

只有一個(gè)假的人，才需要做功課。

他到底盯著我們看了多久？

站起來(lái)走進(jìn)他的房間。

書桌上堆著高考復(fù)習(xí)資料，高三的課本按科目摞好，用夾子夾著。

墻上貼著倒計(jì)時(shí)表，"距高考0天"，旁邊畫了個(gè)小太陽(yáng)。

錯(cuò)題本攤開(kāi)著，最后一頁(yè)的日期是昨天。

字跡和周寧一模一樣。

我從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)。

列條件、畫圖、標(biāo)重點(diǎn)的方式，和周寧沒(méi)有任何區(qū)別。

甚至寫"解"字的時(shí)候，最后那一豎習(xí)慣微微往右彎，和周寧的小毛病完全一樣。

我盯著那個(gè)彎鉤看了很久。

這個(gè)人研究我兒子，研究到了連筆跡里的小動(dòng)作都能復(fù)刻的地步。

兩年前。

紙錢是我親手燒的。

火化的時(shí)候我就站在旁邊，看著那口棺材一寸一寸推進(jìn)去。

骨灰盒捧在手里，走了四十二級(jí)臺(tái)階，放進(jìn)了墓穴。

他死了。

我比任何人都確定這件事。

抓起鑰匙沖出門。

樓道的燈啪地亮了。

跑到樓下推開(kāi)單元門，正撞上住對(duì)面的劉大姐。

她手里拎著油條豆?jié){，對(duì)我笑。

"喲，小周去**啦？你比他還緊張吧。"

我停下來(lái)。

看著她的臉。

她還在笑。笑得很日常、很正常。

"大姐，周寧兩年前就沒(méi)了，你不記得了？"

劉大姐的笑僵了一秒。

然后她拉住我的手臂，力氣比她的年齡大得多。

"你又來(lái)了。"

又。

這個(gè)字像根刺。

"孩子早上出門我還瞧見(jiàn)了，活蹦亂跳的。你就是操心太多了。"

她語(yǔ)氣溫和，但她的目光里有一種東西。

不是單純的關(guān)心。

像憐憫，又像警惕。

我甩開(kāi)她的手，攔了輛出租車。

"六中。"

記憶被刪照片疑云

出租車上我翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。

我需要證據(jù)。

葬禮的照片，靈堂的照片，遺像，任何一張。

從最早的開(kāi)始翻。

三歲的周寧騎著小木馬。

五歲過(guò)生日，臉上全是奶油。

八歲換牙，缺了一顆門牙對(duì)著鏡頭傻笑。

十二歲小學(xué)畢業(yè)，穿著白襯衫站在教學(xué)樓前。