十五歲，十六歲，十七歲，十八歲。

照片一張接一張，時(shí)間線沒(méi)有斷過(guò)。

沒(méi)有靈堂。沒(méi)有遺像。沒(méi)有黑白照。

什么都沒(méi)有。

被人**。

一定是被人**。

六中門(mén)口擠滿了家長(zhǎng)。

有人舉牌子，有人抱著水杯，有人墊著腳往里望。

我在人群里找到了班主任馬老師。

她站在校門(mén)口的大樹(shù)底下，手里拿著名冊(cè)，正在給一位家長(zhǎng)說(shuō)話。

看見(jiàn)我，她臉上的表情變了。

不是驚訝。

是一種提前準(zhǔn)備好的、帶著疲憊的耐心。

"周姐，你來(lái)了。"

"那個(gè)人不是周寧。"

馬老師沒(méi)有立刻回話。

她低頭翻了一下名冊(cè)，又抬起來(lái)看我。

"周姐，周寧這兩年，每天第一個(gè)到教室，成績(jī)從年級(jí)三百名追到前四十。"

"我親眼看著他一步步進(jìn)步的。"

"你怎么能說(shuō)他不是你兒子？"

她說(shuō)完這些，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

像是還想說(shuō)什么。

最后什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身去了。

我身后有人在小聲講話。

"就是周寧**吧？"

"又來(lái)了，上回就在校門(mén)口鬧過(guò)一次。"

"本來(lái)成績(jī)那么好的孩子，攤上這種事也是造孽。"

我站在六月的太陽(yáng)底下，周?chē)堑却母改浮?br>
他們?cè)诘茸约旱暮⒆印?br>
而我連自己的孩子到底還在不在，都說(shuō)不準(zhǔn)了。

視線掃過(guò)馬路對(duì)面。

一個(gè)穿灰色外套的中年男人，站在路燈桿旁邊看著我。

目光撞上的瞬間，他轉(zhuǎn)了身，掏出手機(jī)貼到耳朵上，快步拐進(jìn)了旁邊的巷子。

我追了兩步。

人沒(méi)了。

**來(lái)電藥不能停

手機(jī)響了。

來(lái)電顯示：孫建國(guó)。

我**。

四年前離的婚。他要的。

"周敏，你又去學(xué)校了？"

他的語(yǔ)氣沒(méi)有任何驚訝，像是早就知道了。

"那個(gè)人不是周寧。"

"你能不能別鬧了？"

他語(yǔ)氣壓著火。

"馬老師剛給我打電話，說(shuō)你又去考場(chǎng)門(mén)口堵人了。今天高考，你知不知道？"

"我要是不去，你們打算瞞多久？"

他沉默了兩秒。

"周敏，你答應(yīng)過(guò)何醫(yī)生的。"

何醫(yī)生。

這三個(gè)字從他嘴里說(shuō)出