。雨很大，風(fēng)也大，傘被吹得東倒西歪，他的褲腿從膝蓋往下全濕透了，鞋子里灌滿了水，每走一步都能聽(tīng)到咕嘰咕嘰的聲音。她還是沒(méi)有來(lái)。
第三次，**次，第五次。每次下雨他都去，每次去都站到雨停。他變成了那條街上的一個(gè)固定景觀——一個(gè)中年男人，撐著一把黑色的長(zhǎng)柄傘，站在一盞老舊的路燈下，在雨中一動(dòng)不動(dòng)。街邊小超市的老板娘開(kāi)始注意到他了，有一次隔著玻璃門(mén)對(duì)他喊：“小伙子，你是不是在等人啊？進(jìn)來(lái)躲躲雨吧！”他搖了搖頭，沒(méi)有動(dòng)。水果攤的老王跟旁邊理發(fā)店的人說(shuō)：“那個(gè)男的，有點(diǎn)***，每次下雨就來(lái)，站在那里好幾個(gè)小時(shí)，也不知道在干什么?！?br>他知道自己在等誰(shuí)。但他不知道她會(huì)不會(huì)再來(lái)。
第十二次下雨的時(shí)候，她來(lái)了。
那是十一月底的一個(gè)深夜，雨下得不大不小，不急不慢。陸沉在那盞路燈下已經(jīng)站了將近兩個(gè)小時(shí)，身體冷得幾乎失去了知覺(jué)，但他的意識(shí)異常清醒。他聽(tīng)到了一個(gè)聲音，不是腳步聲，不是說(shuō)話聲，而是更細(xì)微的、更難以描述的聲音——像是絲綢在空氣中飄動(dòng)的聲音，又像是很遠(yuǎn)的地方有一個(gè)人在輕輕嘆息。
他睜開(kāi)眼睛（他不知道自己什么時(shí)候閉上了眼睛），看見(jiàn)她就站在他的面前。不到一米的距離。她的臉在路燈下顯得蒼白而透明，透明到他幾乎能看到她后面的路燈的光。她今天沒(méi)有撐傘，也沒(méi)有穿白色的連衣裙，而是穿著一件深色的、看不出顏色的外套，頭發(fā)扎成了一個(gè)低馬尾，整個(gè)人看起來(lái)像一個(gè)普通的、深夜才下班的疲憊的上班族。
她遞給他一樣?xùn)|西。一個(gè)信封。白色的，標(biāo)準(zhǔn)的信封大小，沒(méi)有貼郵票，沒(méi)有寫(xiě)地址，封口處用一滴紅色的蠟封住了，蠟上壓了一個(gè)印章，印章的圖案是一個(gè)月亮。
陸沉接過(guò)信封，手指碰到信封的那一瞬間，他感覺(jué)到了和那把傘柄一樣的溫度——溫?zé)岬?，和人體的體溫一模一樣。他低頭去看信封，信封上什么都沒(méi)有，連他的名字都沒(méi)有。但他知道這封信是給他的。從這封信被寫(xiě)下的那一刻起，它就是為了他而存在的。
“這是什么？”他問(wèn)。
“我的名字，”她說(shuō)，“你忘