扇永遠(yuǎn)不會寄出的信封上的地址欄。
論壇上的讀者不多，但每一個都很認(rèn)真。他們會在下面留言，說“看哭了你寫的好像我也有過這樣的童年那個男孩后來回來了嗎”。蘇梔看到最后一條留言的時候，手指在鼠標(biāo)上停了一下?；貋砹藛?？她不知道。她也在等那個答案。
后來那個論壇關(guān)了。蘇梔把發(fā)在上面的所有文章都備份到了一個Word文檔里，文檔的名字叫“舊信”。她把“舊信”復(fù)制到U盤里，隨身帶著。U盤是淺藍(lán)色的，跟江臨送給她的那支筆一個顏色。
那支筆，她還在用。
不是一直用，是偶爾用。寫重要的東西的時候會用——比如**作文，比如重要的人過生日時寫的賀卡，比如每年夏天她給江臨寫的那封信的開頭。她每年夏天都會寫一封給江臨的信，不是真的寄出去的信，是寫給自己看的。信的開頭永遠(yuǎn)是“江臨”，結(jié)尾永遠(yuǎn)是“蘇梔”。信的內(nèi)容有時候很長，寫滿兩頁紙；有時候很短，只寫一行——“今天又下雨了，你那里下沒下？”她把這些信裝進(jìn)一個鐵盒子里，鐵盒子的上面貼著一張便利貼，便利貼上寫著“寫給江臨，但不知道地址”。
鐵盒子已經(jīng)裝了很多封信了。最底下那封寫于搬家的當(dāng)天晚上，信紙已經(jīng)泛黃了，蘇梔不太敢重新看，因為每一次看都會哭。她知道信的內(nèi)容——寫了什么她不太記得了，但她記得寫完之后她在信的背面畫了一幅畫。畫的是一個男孩從車窗探出頭來揮手，車是藍(lán)色的，天是藍(lán)色的，男孩的T恤是白色的。她用了很多種藍(lán)色的筆——淺藍(lán)、深藍(lán)、湖藍(lán)、藏藍(lán)——想調(diào)出那天天空的顏色，但怎么都調(diào)不出來。有些顏色是調(diào)不出來的，因為它不僅僅是顏色，它是光，是溫度，是那一天那一刻的所有感受攪在一起之后形成的那個只有你自己知道的東西。
高二那年，蘇梔的語文老師把她的作文推薦給了市里的征文比賽。她寫的題目是《一封信》。信不是寫給收件人的，是寫給那個不知道地址的發(fā)件人的。她在作文里寫：“有些信永遠(yuǎn)不會被寄出，不是因為不想寄，是因為不知道可以寄到哪里。但不寄出的信也是一種寄，寄