給了時間，寄給了自己的記憶，寄給了那個在某個角落也許也在想著你的人?！?br>那篇作文拿了一等獎。蘇梔站在領(lǐng)獎臺上，手里拿著獲獎證書，下面的人在鼓掌。她不知道江臨會不會知道這件事，也許永遠(yuǎn)不會。她忽然想，如果那天她沒有在走廊上等江臨，沒有接過那支筆，沒有在信紙背面畫那幅畫——如果那些細(xì)節(jié)有一點點不同，她還會是現(xiàn)在的她嗎？
她不知道。但她知道，那支筆，那封信，那個夏天，那些沒有寄出的字，已經(jīng)變成了她的一部分。像骨頭，血液，皮膚。你可以切掉一些，但你不會，因為切掉了就不是完整的人了。
**章
時間像一條河，不緊不慢地流。你以為它在等你，其實它在推著你往前走。你回頭看的次數(shù)越來越少，不是因為你忘了，而是因為前面的路需要你看。
蘇梔二十歲了。大二，南方的一所大學(xué)，中文系。
南方的秋天不像北方那樣干脆利落，它還拖著夏天的尾巴，把冷和熱攪在一起，攪出一種黏黏糊糊的、不清不爽的溫度。蘇梔不太喜歡這種天氣，她喜歡分明的四季——春天就應(yīng)該是暖的，夏天就應(yīng)該是熱的，秋天就應(yīng)該是涼的，冬天就應(yīng)該是冷的。但南方把四個季節(jié)攪碎了拌在一起，像一碗打翻了的什錦湯。
她還是在寫東西。高中的時候論壇關(guān)了，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了一個叫“花間”的閱讀平臺，在上面寫連載小說。筆名叫“蘇小梔”。這個名字是隨手取的，沒有多想，把真名拆開加了一個“小”字。她后來有點后悔，覺得太像網(wǎng)名了，但讀者們已經(jīng)記住了，改不了了。
蘇小梔的讀者不多，但每一個都很真誠。他們會認(rèn)真地看完每一章，認(rèn)真地寫評論，認(rèn)真地指出她覺得不對勁但說不出為什么的段落。她的小說寫的是青春故事，那些她經(jīng)歷過或沒經(jīng)歷過但能想象到的、年少的、莽撞的、一去不回的日子。她寫分離，寫等待，寫那些沒說出口的話被風(fēng)吹散了又被紙接住了。她的文字不炫技，不煽情，像她這個人一樣，安靜地、誠實地、一筆一畫地寫。
大二上學(xué)期的一天，她的編輯給她發(fā)了一條消息。
“蘇梔，你的小說被一家出版公司看中了，