米。
前世這五個(gè)孩子，沒有一個(gè)活過四十歲。
林建國被人推下礦坑，死的時(shí)候才三十一。林知蘭被退親后跳了河。林知梅嫁了個(gè)家暴的丈夫，被打得流了產(chǎn)，死在回娘家的路上。林建業(yè)因?yàn)槿惩缺蝗顺靶?，在村后山上吊了脖子。小糯米自己活到了最后，卻連一個(gè)家人都沒留住。
這輩子小糯米睜開眼看見的第一個(gè)人是娘，第二個(gè)是爹，第三個(gè)——她爹還沒來得及把全家人叫回來，院門就被推開了。
林知蘭端著一盆洗好的衣裳從河邊回來。她瘦高個(gè)，眉眼清秀，梳著兩條黑亮的麻花辮，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，褲腳挽到小腿肚上。她在河邊洗衣裳的時(shí)候，聽見村里人嚼舌根——?jiǎng)⒓夷切∽忧皟商烊⒘斯╀N社主任的女兒，排場(chǎng)大得很，光自行車就借了好幾輛，比跟她退親時(shí)說的“家窮辦不起酒席”不知闊氣了多少倍。
她把洗衣盆往院子里一擱，低著頭往里屋走。盆沿磕在井臺(tái)上，濺出來的水洇濕了她半邊褲腳，她也沒去擰。馮秀蘭叫了她好幾聲，她只悶悶地應(yīng)了一聲，連眼皮都沒抬。
小糯米從爹膝蓋上滑下來，搖搖晃晃地走到大姐腿邊，兩只小手揪住她濕漉漉的褲腳。林知蘭低頭看了看這個(gè)小不點(diǎn)，彎腰把她抱起來——“又沉了。”她扯了一下嘴角，想笑，但沒成。
然后她的笑容僵住了。
她聽見了一個(gè)聲音——不是耳朵聽見的，是直接印在腦子里的。那個(gè)聲音奶聲奶氣的，卻清楚得不像一個(gè)四歲的孩子能說出來的話：大姐你別想不開。那個(gè)劉志強(qiáng)不是好人，他娶了供銷社主任的閨女不出三年就得靠你借錢。你跳了河他連看都不會(huì)來看一眼。你以后要嫁的人叫張遠(yuǎn)志，是咱爹運(yùn)輸隊(duì)新來的司機(jī)，臉黑黑的那個(gè)。你嫌他嘴笨，可你嫁給他會(huì)——會(huì)過好一輩子的。那個(gè)張遠(yuǎn)志現(xiàn)在也在河對(duì)岸洗車，你現(xiàn)在往河對(duì)岸看一眼，他就在那里。
林知蘭臉上的血色褪得干干凈凈。她懷里抱著這個(gè)軟乎乎的小糯米，卻沒有聽見她張嘴——她明明沒有張嘴。
“你……”她的嘴唇發(fā)白，聲音發(fā)抖，手臂卻下意識(shí)地把小糯米抱得更緊了，“你怎么知道……你怎么知道我在想什么？”
小糯米把臉