貼在她脖頸窩里，不說(shuō)話(huà)。她不會(huì)說(shuō)。她才四歲，牙還沒(méi)長(zhǎng)齊，有些字咬不準(zhǔn)。她剛才在腦子里打了七遍草稿才把張遠(yuǎn)志的名字拼對(duì)，說(shuō)多了要穿幫的。
林知蘭把她放在炕上，站直身子看了她好幾秒，然后拿起門(mén)后一根扁擔(dān)把濕衣裳挑起來(lái)往外走，走到院門(mén)口又折回來(lái)，繞過(guò)影壁望了望河的方向。她站在影壁后面的那一刻攥扁擔(dān)的指節(jié)繃得發(fā)白，最終沒(méi)有去河邊——她把洗衣盆重新端起來(lái)，推到灶房后面晾衣裳的那棵老槐樹(shù)下，一件一件重新抖開(kāi)搭在繩上，用濕袖子抹了一把臉。
傍晚吃過(guò)飯，全家人被林保國(guó)叫到了堂屋。
大哥林建國(guó)剛從縣城跑完一趟長(zhǎng)途回來(lái)，連口水都沒(méi)顧上喝，就被**拉進(jìn)了屋。他軍裝外套的肩章處蹭了一塊機(jī)油，馮秀蘭心疼地拽著他坐下，把攢的一碗白水蛋推到他面前。二姐林知梅坐在炕沿上，正低頭給三哥補(bǔ)襪子。三哥林建業(yè)拄著拐杖靠在門(mén)框上，眉眼間全是陰郁，像每個(gè)被自己身體困住的少年一樣不耐煩。
林保國(guó)把小糯米抱到膝蓋上，清了清嗓子，忽然不知道怎么開(kāi)口。他沉默了好一陣，終于抬頭環(huán)顧了一圈幾個(gè)孩子的臉，把剛才在灶房里那件說(shuō)不清道不明的事盡量完整地說(shuō)了一遍。
屋里安靜得落針可聞。
“糯米讓爹明天不要出門(mén)拉化肥，”林保國(guó)說(shuō)，“她說(shuō)王老三那車(chē)貨是假的，***已經(jīng)盯上了。爹不知道她怎么知道的——”他拍拍懷里那個(gè)正低著頭玩自己手指頭的小團(tuán)子，“但爹信她?！?br>林知蘭站在窗邊，忽然開(kāi)口：“她下午讓我——”她停頓了一下，把后半句改了口，“讓我別往南邊走。我本來(lái)打算……算了?！?br>她沒(méi)有把跳河兩個(gè)字說(shuō)出口。但她看了小糯米一眼，那眼神復(fù)雜得像一鍋打翻了的五味瓶。
二姐林知梅放下手里的襪子，抬頭看了看大姐，又看了看爹懷里那個(gè)正專(zhuān)心致志玩手指的小不點(diǎn)，張了張嘴沒(méi)說(shuō)話(huà)。她是家里的老實(shí)人，從不多嘴，但她的針戳偏了一寸。
三哥拄著拐杖往前逼了一步：“她才四歲，她有什么渠道知道這些？”他語(yǔ)氣不善，可當(dāng)他低頭看見(jiàn)小糯米那雙烏溜溜的眼睛正直直地看向他纏著厚厚繃帶的右