快捷酒店的房間小得轉(zhuǎn)不開身。

我蜷在那張硬邦邦的單人床上，半睡半醒撐到天亮。

早晨六點(diǎn)，生物鐘準(zhǔn)時(shí)把我叫醒。

手機(jī)亮了，家校群彈出新消息。

方淮發(fā)了張照片，他笨拙地握著樂言的小手，面前擺著幾個(gè)歪歪扭扭的蜜棗粽。

配文寫著“親子作業(yè)，完成！”

底下已經(jīng)有三個(gè)家長(zhǎng)點(diǎn)贊，一個(gè)回“樂言爸爸好棒”，另一個(gè)跟了句“媽媽偷懶啦”。

我的手指懸在屏幕上，打了一行字又刪掉。

那是我的兒子。

最后什么也沒回，退出群聊，把手機(jī)關(guān)了。

衛(wèi)生間里，我彎腰往臉上潑了好幾把冷水，扶著洗手臺(tái)抬起頭。

鏡子里的女人三十出頭，黑眼圈掛到顴骨，嘴角往下耷拉，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾。

我記得大學(xué)時(shí)室友叫我“小辣椒”，我吃辣全寢室沒人敢跟我比，辯論賽能把對(duì)面男生說到臉紅。

那時(shí)候我以為自己天不怕地不怕。

現(xiàn)在，我連在家長(zhǎng)群說一句“那是我兒子”都不敢。

我對(duì)著鏡子把嘴角往上扯了一下，拿紙巾把臉上的水擦干。

重新開機(jī)，屏幕一亮，十幾個(gè)未接來電涌進(jìn)來。

全是母親打來的，從凌晨四點(diǎn)多開始，每隔十幾分鐘打一個(gè)。

她平時(shí)怕打擾我，從來不會(huì)這樣連番轟炸。

只有一個(gè)可能，方淮給她打過電話了。

我撥回去，只響了一聲就通了。