黃昏時(shí)分，李秋生把最后一把草扔進(jìn)牛棚，拍了拍手上的土，準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。
村東頭突然傳來(lái)一陣鞭炮聲。
他愣了一下，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)。不是紅白喜事的響法，零零落落的，像是小孩子偷了過(guò)年剩的鞭炮在放。他笑了一下，也沒(méi)在意，把牛棚門(mén)鎖好，轉(zhuǎn)身往家走。
剛走了兩步，手機(jī)震了。
是**打來(lái)的。
“秋生，**讓你今天別回來(lái)了?！?br>“什么？”李秋生停下腳步，“我都到村口了，車(chē)就停在大槐樹(shù)底下?！?br>電話那頭沉默了兩秒。***聲音壓得很低，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)似的：“**說(shuō)讓你先去鎮(zhèn)上住一宿，明天再回。”
“為啥呀？”
“就……別回了?！彪娫拻炝?。
李秋生站在自家院子里，看著手機(jī)屏幕上“通話結(jié)束”四個(gè)字，心里莫名地有點(diǎn)發(fā)毛。**這輩子沒(méi)主動(dòng)掛過(guò)他電話。
他猶豫了一下，還是沒(méi)聽(tīng)勸，推開(kāi)堂屋的門(mén)。
屋里沒(méi)開(kāi)燈。
**坐在八仙桌前，一動(dòng)不動(dòng)。桌上擺著三副碗筷，兩副在**跟前，一副在**對(duì)面。中間那盤(pán)花生米一顆沒(méi)動(dòng)。
“爸？”
**抬起頭，臉上的表情不太對(duì)。不是生氣，不是難過(guò)，像是某種他從來(lái)沒(méi)在父親臉上見(jiàn)過(guò)的東西——恐懼。
“不是讓你別回來(lái)嗎?！?*的聲音很平，沒(méi)有責(zé)怪的意思，像是在陳述一件已經(jīng)無(wú)法挽回的事。
“到底咋了？”
**沒(méi)回答，只是盯著門(mén)口看。李秋生順著他的視線看過(guò)去，門(mén)外什么都沒(méi)有，院子里暮色四合，棗樹(shù)的影子拉得老長(zhǎng)。
“吃飯吧。”**說(shuō)。
李秋生在**對(duì)面坐下來(lái)。這時(shí)候他才注意到，對(duì)面那副碗筷不是給他的——**和**坐一邊，對(duì)面單獨(dú)擺著一副碗筷，筷子擱在碗沿上，位置擺得端端正正。
“媽呢？”
“樓上?！?br>“她不吃飯？”
“吃過(guò)了?！?br>李秋生拿起筷子，夾了一顆花生米。**的手突然伸過(guò)來(lái)，一把按住了他的手。
“你干嘛？”李秋生嚇了一跳。
**沒(méi)松手，眼睛還是盯著門(mén)口。李秋生順著他的目光看過(guò)去，這回他看見(jiàn)了。
門(mén)檻上放著一雙鞋。
布鞋，男人的，鞋面上糊滿了干泥巴，泥巴已經(jīng)發(fā)黑，像是什么東西腐爛的顏色。
李秋生不