林小禾剛上一年級(jí)，認(rèn)識(shí)的字不多。她一個(gè)字一個(gè)字地念了三遍，然后哭了整整一天。

八年了。

媽媽再也沒(méi)回來(lái)。

她后來(lái)聽(tīng)鄰居碎嘴的大媽說(shuō)，蘇念是被一個(gè)做生意的男人帶走了，那個(gè)男人有錢(qián)，蘇念貪圖富貴，扔下老公孩子跑了。也有人說(shuō)蘇念欠了賭債跑路了。說(shuō)什么的都有，但沒(méi)一個(gè)人知道真相。

林小禾不信。

**媽不是那種人。

但她不知道媽媽到底去了哪里，也不知道自己還要等多久。

媽媽走后第二年，爸爸林建國(guó)就娶了趙麗華。趙麗華帶著三歲的林可欣住進(jìn)來(lái)，房子不大，兩室一廳。趙麗華說(shuō)林小禾是大孩子了，該獨(dú)立了。

獨(dú)立。

林小禾后來(lái)才知道，趙麗華嘴里的“獨(dú)立”，就是把她塞進(jìn)陽(yáng)臺(tái)改的雜物間。四平米，一張舊床墊塞在墻角，窗戶關(guān)不嚴(yán)，冬天冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，夏天蚊子多得能抬人。

一開(kāi)始還有一張小桌子寫(xiě)作業(yè)，后來(lái)林可欣要放她的洋娃娃展示柜，趙麗華就把桌子搬走了。

“在客廳寫(xiě)不也一樣？”趙麗華說(shuō)。

可在客廳寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，林可欣永遠(yuǎn)在看動(dòng)畫(huà)片，聲音開(kāi)到最大。林小禾說(shuō)“阿姨能不能小聲一點(diǎn)”，趙麗華就翻白眼：“這是可欣的家，憑什么讓她小聲？你自己耳朵不干事？”

林建國(guó)坐在沙發(fā)上，眼睛盯著手機(jī)，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。

成績(jī)好，是林小禾唯一能抓住的東西。

全年級(jí)第一，連續(xù)四個(gè)學(xué)期。班主任吳老師在全班面前念她的名字，說(shuō)她***沖市重點(diǎn)中學(xué)。那天放學(xué)她拿著成績(jī)單跑回家，想給林建國(guó)看——雖然她知道他不一定在乎，但她還是想試一次。

趙麗華在廚房炒菜，油鍋?zhàn)汤沧汤岔憽?br>
“爸，我考了年級(jí)第一?！彼殉煽?jī)單遞過(guò)去。

林建國(guó)接過(guò)來(lái)看了一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么。趙麗華的聲音從廚房炸出來(lái)：“年級(jí)第一有什么用？補(bǔ)課費(fèi)那么貴，我們可欣也要補(bǔ)呢！”說(shuō)著她又探出頭來(lái)補(bǔ)了一句，“女孩子讀那么多書(shū)干什么？早點(diǎn)嫁人算——了——”

林建國(guó)把成績(jī)單放在茶幾上，沒(méi)再拿起來(lái)。

林小禾站在原地站了幾秒鐘，然后默默拿走了成績(jī)單，回了雜物間