我站在新房里，燈全關(guān)了。
窗簾沒拉嚴(yán)，一縷月光漏進(jìn)來(lái)落在紅色的床單上。
浴室的水聲還在響，我裹緊了被子，只露兩只眼睛。
四十五歲嫁二十六歲的前學(xué)生。
光這一條，就夠全城人嚼半年舌根。
水聲停了。
我把臉也埋進(jìn)去，呼出的熱氣悶在被子里，額頭全是汗。
門開了，帶著一股洗發(fā)水的味道。
"若晚?"
方明遠(yuǎn)的聲音從門口傳來(lái)。
我沒應(yīng)聲。
腳步聲一下一下，越來(lái)越近。
床墊陷了一塊，他坐在了我旁邊。
"你把自己裹成這樣，不熱嗎?"
我悶悶地從被子里擠出一個(gè)字："不。"
他沒說(shuō)話，手搭在被角上，沒有硬拉。
過了一會(huì)兒，他輕聲說(shuō)了一句。
那句話，讓我鼻子一酸。
三年前我不會(huì)想到有這一天。
那時(shí)候的我，只是清遠(yuǎn)一中一個(gè)普普通通的語(yǔ)文老師。
第一章
那年我四十二，在一中教語(yǔ)文教了整二十年。
學(xué)校秋季搞了一場(chǎng)校友職業(yè)分享會(huì)，方明遠(yuǎn)是受邀嘉賓之一。
**上寫著"青年編劇方明遠(yuǎn)，作品《城南燈火》獲省級(jí)短片創(chuàng)作大獎(jiǎng)"。
辦公室里有人聊起這事，錢慧端著杯子湊過來(lái)。
"林老師，方明遠(yuǎn)是你以前的學(xué)生吧?"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"二十三歲就拿獎(jiǎng)了，厲害。"錢慧喝了一口水，"你當(dāng)年是怎么教的呀?"
話里帶著笑，但那個(gè)笑不太對(duì)味。
我沒搭腔，繼續(xù)批改作文。
分享會(huì)那天下午，階梯教室坐滿了人。
我坐在最后一排，本來(lái)打算聽十分鐘就走。
方明遠(yuǎn)上臺(tái)的時(shí)候，我沒第一時(shí)間認(rèn)出他。
印象里他瘦，坐最后一排，話不多，寫作文的時(shí)候特別舍得用墨水。
臺(tái)上站著的人穿了件灰色襯衫，袖子卷到小臂，說(shuō)話聲音不大，但整個(gè)教室都安靜下來(lái)聽他講。
他講自己怎么從學(xué)寫劇本到入行，講第一個(gè)短片被退了七次，講拍攝那天下暴雨差點(diǎn)全毀。
講到最后，他停了一下。
"其實(shí)我能走上寫作這條路，起因很小，就是高二那年語(yǔ)文課上，我寫了一篇課堂練筆，老師在上面批了八個(gè)字。"
他看向臺(tái)下。
"那八個(gè)字是：你有天分，別浪費(fèi)了。"
我愣了一下。
散場(chǎng)之后，他拎著一個(gè)紙袋找到我。