內(nèi)。我瘋狂地連續(xù)按電梯關(guān)門鍵，電梯門遲鈍了一瞬才重新合攏。面板上十三樓的紅燈滅了，電梯繼續(xù)下行回到辦公室所在的樓層。
凌晨一點(diǎn)多，地下二層停車場(chǎng)的電話還是打來了。對(duì)方的聲音含混不清，話筒里風(fēng)聲和靜電雜音攪在一起。他說他找不到自己的車了，問我能不能下去幫他找找。我按照守則上寫的拒絕了他之后，他沉默了兩秒，然后說你的車不是停在這里嗎，白色的，后面有個(gè)工地安全帽。然后他報(bào)出了我的車牌號(hào)。
我掛斷了電話。車子停在地下停車場(chǎng)沒錯(cuò)，但我從來沒告訴過任何人我開什么車。我把辦公室所有燈打開，坐在椅子上一直等到天亮。
五點(diǎn)整，室外天光已經(jīng)泛出灰白。我換下制服準(zhǔn)備**，在那張前任遺落的塑料門禁卡上發(fā)現(xiàn)了一行被記號(hào)筆反復(fù)描黑的細(xì)字：“不要去十三樓。但如果你是女的，那間房里的人會(huì)出來見你?！?br>陳穗。十三樓。403。這三個(gè)詞在我腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)圈，最后以令我意想不到的方式拼到了一起——十三樓和四樓，差九層。九層樓下往上，正好是每層樓消防樓梯的步行級(jí)數(shù)。我不信**也沒有任何算法常識(shí)，但我忽然很想知道四樓那堵墻到底多厚。
我重新回到四樓，這次帶了卷尺。那面墻的厚度和走廊其他墻壁完全一致，把門堵死之后門框留在走道表面上的凹痕仍隱約可辨。我蹲下來敲了敲踢腳線那處封著白色硅膠的角落，硅膠很新，掛上去不到一個(gè)星期。然后我把那塊硅膠用裁紙刀割開，里面不是磚，不是水泥，也不是填充墻體的發(fā)泡膠。是一扇被肢解過的舊式木門上切割下來的門鎖面板。門鎖銅牌上面刻著一行字——“403 仁安精神康復(fù)醫(yī)院附屬療養(yǎng)區(qū)”。
仁安精神康復(fù)醫(yī)院。這個(gè)名稱不存在于我所在城市的任何正規(guī)醫(yī)療機(jī)構(gòu)名錄里，但我在找工作時(shí)看到過一條冷門**信息里提過它，那家醫(yī)院要招夜班護(hù)士，月薪高得出奇。它的**要求里同樣掛著“提供食宿心理素質(zhì)過硬”的字眼。
我把門鎖銅牌收進(jìn)口袋，沒有跟任何人打招呼，直接打車去了城北。那家醫(yī)院在城北一片廢棄的工業(yè)區(qū)里，現(xiàn)場(chǎng)只剩一棟空