1 歸鄉(xiāng)
農(nóng)歷清明前一日，殘春的風(fēng)裹著山澗的濕冷，刮在臉上像浸了冰水的刀子，往骨頭縫里鉆。
我叫林硯，二十四歲，在城里做新媒體文案，朝九晚五被工作捆得死死的，若不是老家青山村傳來(lái)噩耗，奶奶深夜突發(fā)心梗驟然離世，我這輩子都未必愿意再踏回這座藏在群山褶皺里的閉塞山村。
大巴在盤(pán)山公路搖搖晃晃耗了三個(gè)多小時(shí)，最后一截土路更是顛簸得人五臟六腑都錯(cuò)位。天色擦黑時(shí)，老舊的鄉(xiāng)村小巴終于“吱呀”一聲剎住，停在青山村村口那棵千年老槐樹(shù)下。
司機(jī)師傅探出頭，臉上帶著山里人特有的淳樸，又藏著一絲說(shuō)不清的忌憚：“小伙子，青山村到了，趕緊下車，早點(diǎn)回自家院子待著。這幾天清明前后，山里陰氣重，夜里千萬(wàn)別在外頭亂晃，更別亂看亂碰東西?！?br>我道了謝，拎著簡(jiǎn)單的雙肩包踩下車門。腳剛落地，那股刺骨的陰冷瞬間裹住全身，明明已是三月暮春，城里早已暖風(fēng)拂面，可這山坳里的風(fēng)，卻像隆冬臘月的穿堂陰風(fēng)，鉆衣領(lǐng)、鉆袖口，半點(diǎn)暖意都沒(méi)有。
空氣中除了山野草木的枯澀味，還飄著一縷若有若無(wú)的飯菜焦糊氣，混著淡淡的紙灰香，不濃，卻格外鉆鼻，聞著就讓人心頭莫名發(fā)慌，總覺(jué)得有什么不好的事要發(fā)生。
我抬頭望向整座村子，心下驟然一緊。
暮靄沉沉，群山如墨，把整個(gè)青山村死死箍在懷里。村里清一色老式土坯瓦房，高低錯(cuò)落擠在山腳下，此刻竟沒(méi)有一戶亮燈。家家戶戶門窗緊閉，鴉雀無(wú)聲，連尋常鄉(xiāng)村入夜后的犬吠、蟲(chóng)鳴、孩童嬉鬧聲全都消失得干干凈凈，整個(gè)村子像一座巨大的空墳，死寂得嚇人。
村口那棵老槐樹(shù)更是透著邪性，樹(shù)干粗壯得要幾人合抱，枝椏扭曲虬結(jié)，光禿禿伸向灰蒙蒙的天際，沒(méi)有半片新葉，像無(wú)數(shù)只枯瘦鬼爪抓向人間。樹(shù)身纏滿褪色的紅布條與泛黃紙錢，被冷風(fēng)一吹，簌簌作響，那聲響細(xì)聽(tīng)，竟酷似女人掩面哭泣，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
我從小在青山村長(zhǎng)大，對(duì)這里再熟悉不過(guò)，可此刻站在村口，竟生出一種莫名的陌生與恐懼。
村里的年輕人但凡有點(diǎn)本事，全都往外跑，剩下的大多是老人和留守