塑料餐盒，蹲下來(lái)，小心翼翼地放在門(mén)口的地面上。放下去的那一瞬間，他注意到地上已經(jīng)有一個(gè)東西了——一張折了兩折的紙，壓在餐盒下面，像是有人在等他來(lái)，專(zhuān)門(mén)放在那里讓他看見(jiàn)的。
他拿起那張紙，展開(kāi)。
紙上只有一句話，手寫(xiě)的，藍(lán)色圓珠筆，字跡工整得像是印刷體：
“周遠(yuǎn)平，你終于來(lái)了。”
他盯著這行字看了五秒鐘。他確定自己從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這條巷子，不認(rèn)識(shí)這棟樓里的任何人，也沒(méi)有在任何地方留下過(guò)自己的名字。但紙上寫(xiě)著他的名字，一字不差。他甚至注意到那個(gè)“遠(yuǎn)”字的走之底寫(xiě)得比上面的“元”寬了一些，像是寫(xiě)字的人在寫(xiě)這個(gè)字的時(shí)候猶豫了一下，不確定自己的記憶是否正確。
他把紙折好，放進(jìn)口袋，站起來(lái)，按了門(mén)鈴。
門(mén)鈴沒(méi)有響。他又按了一下，還是沒(méi)有響。他試著敲了敲門(mén)，木質(zhì)的門(mén)板發(fā)出沉悶的聲響，在寂靜的樓道里回蕩了三下，然后一切歸于沉默。他等了大約一分鐘，又敲了一次，這次更用力了一些。依然沒(méi)有人應(yīng)答。
他拿出手機(jī)看了看時(shí)間。晚上十一點(diǎn)零二分，距離他接下這個(gè)訂單已經(jīng)過(guò)去了二十分鐘。系統(tǒng)的倒計(jì)時(shí)在屏幕上閃爍，提醒他距離“超時(shí)”還有九分鐘。他可以點(diǎn)擊“無(wú)法聯(lián)系客戶(hù)”，然后把餐放在門(mén)口拍照上傳，系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)完成這個(gè)訂單。他做過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的事情——客戶(hù)不接電話、不開(kāi)門(mén)、不留詳細(xì)地址，他按照規(guī)則處理，系統(tǒng)判定他沒(méi)有責(zé)任，一切正常。
但他沒(méi)有點(diǎn)那個(gè)按鈕。
他站在那扇深綠色的防盜門(mén)前，手里拎著那盒已經(jīng)不太熱的餛飩，口袋里的那張紙上寫(xiě)著他的名字。他覺(jué)得自己應(yīng)該弄清楚這是怎么回事。不是為了這個(gè)訂單，不是為了那幾塊錢(qián)的配送費(fèi)，而是因?yàn)檫@是他第一次在這個(gè)城市里感到自己不是一個(gè)配送編碼，而是一個(gè)被某個(gè)人指名道姓等待的人。
他在門(mén)口又站了兩分鐘。然后他聽(tīng)到了一個(gè)聲音從門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)，很輕，很慢，像是一把鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
門(mén)開(kāi)了。
二
門(mén)后站著的是一個(gè)老人。
她比他想象的要老得多。臉上的皺紋不是那種六十多歲、保養(yǎng)得好的老年人才有