塑料餐盒，蹲下來，小心翼翼地放在門口的地面上。放下去的那一瞬間，他注意到地上已經(jīng)有一個東西了——一張折了兩折的紙，壓在餐盒下面，像是有人在等他來，專門放在那里讓他看見的。
他拿起那張紙，展開。
紙上只有一句話，手寫的，藍色圓珠筆，字跡工整得像是印刷體：
“周遠平，你終于來了。”
他盯著這行字看了五秒鐘。他確定自己從來沒有來過這條巷子，不認識這棟樓里的任何人，也沒有在任何地方留下過自己的名字。但紙上寫著他的名字，一字不差。他甚至注意到那個“遠”字的走之底寫得比上面的“元”寬了一些，像是寫字的人在寫這個字的時候猶豫了一下，不確定自己的記憶是否正確。
他把紙折好，放進口袋，站起來，按了門鈴。
門鈴沒有響。他又按了一下，還是沒有響。他試著敲了敲門，木質的門板發(fā)出沉悶的聲響，在寂靜的樓道里回蕩了三下，然后一切歸于沉默。他等了大約一分鐘，又敲了一次，這次更用力了一些。依然沒有人應答。
他拿出手機看了看時間。晚上十一點零二分，距離他接下這個訂單已經(jīng)過去了二十分鐘。系統(tǒng)的倒計時在屏幕上閃爍，提醒他距離“超時”還有九分鐘。他可以點擊“無法聯(lián)系客戶”，然后把餐放在門口拍照上傳，系統(tǒng)就會自動完成這個訂單。他做過無數(shù)次這樣的事情——客戶不接電話、不開門、不留詳細地址，他按照規(guī)則處理，系統(tǒng)判定他沒有責任，一切正常。
但他沒有點那個按鈕。
他站在那扇深綠色的防盜門前，手里拎著那盒已經(jīng)不太熱的餛飩，口袋里的那張紙上寫著他的名字。他覺得自己應該弄清楚這是怎么回事。不是為了這個訂單，不是為了那幾塊錢的配送費，而是因為這是他第一次在這個城市里感到自己不是一個配送編碼，而是一個被某個人指名道姓等待的人。
他在門口又站了兩分鐘。然后他聽到了一個聲音從門里面?zhèn)鱽?，很輕，很慢，像是一把鑰匙在鎖孔里轉動的聲音。
門開了。
二
門后站著的是一個老人。
她比他想象的要老得多。臉上的皺紋不是那種六十多歲、保養(yǎng)得好的老年人才有