張。頭頂?shù)陌谉霟裟昃檬?，按下開(kāi)關(guān)后，燈光忽明忽暗，閃爍了幾下才勉強(qiáng)穩(wěn)定下來(lái)，光線昏暗，把書(shū)架的影子拉得很長(zhǎng)，像是一個(gè)個(gè)沉默的人影，站在黑暗里，死死地盯著她。地面上布滿了灰塵，能清晰地看到幾串模糊的腳印，像是很久之前有人來(lái)過(guò)，卻又突然消失在了檔案庫(kù)的深處。
“你的辦公桌就在門(mén)口這邊，”李姐指了指靠近鐵門(mén)的一張老舊辦公桌，桌子上布滿了灰塵，放著一臺(tái)老式的打字機(jī)，鍵盤(pán)已經(jīng)泛黃，按鍵上的字母有些已經(jīng)模糊不清，“這臺(tái)打字機(jī)是以前的***留下的，還能用，你整理檔案的時(shí)候，需要記錄的話可以用它。記住我剛才說(shuō)的規(guī)矩，晚上八點(diǎn)前必須走，千萬(wàn)不要違反。”李姐又反復(fù)叮囑了幾遍，才匆匆離開(kāi)了檔案庫(kù)，關(guān)門(mén)時(shí)，鐵門(mén)發(fā)出“砰”的一聲巨響，震得蘇晚耳膜發(fā)疼，也讓整個(gè)檔案庫(kù)陷入了更深的寂靜，只剩下白熾燈“滋滋”的電流聲，還有遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的管道滴水聲。
蘇晚深吸一口氣，走到辦公桌前，拿起抹布，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭著桌子上的灰塵。她的動(dòng)作很輕，生怕驚擾了這份沉寂，也生怕不小心碰壞了什么。整理完辦公桌，她就按照李姐的要求，開(kāi)始整理1996年的基建檔案。這些檔案大多是當(dāng)年老城區(qū)寫(xiě)字樓、道路、橋梁的建設(shè)記錄，紙張泛黃發(fā)脆，輕輕一碰就有可能破損，蘇晚不得不格外小心。她一邊整理，一邊偶爾抬頭看看四周，檔案庫(kù)太大，太安靜了，安靜得能聽(tīng)到自己的心跳聲，還有紙張翻動(dòng)的“沙沙”聲，偶爾傳來(lái)的管道滴水聲，在寂靜的檔案庫(kù)里顯得格外清晰，像是有人在暗處悄悄滴水，又像是有人在低聲啜泣。
第一天工作很順利，沒(méi)有發(fā)生什么奇怪的事情，蘇晚沉浸在整理檔案的忙碌中，不知不覺(jué)就到了傍晚七點(diǎn)多。她看了看時(shí)間，想起李姐的叮囑，連忙加快速度，把整理好的檔案放回書(shū)架，收拾好自己的東西，匆匆離開(kāi)了檔案庫(kù)，關(guān)上鐵門(mén)的那一刻，她莫名地松了一口氣，仿佛身后有什么東西在盯著她，一旦她停留太久，就會(huì)被拖進(jìn)那片黑暗里。
第二天，蘇晚準(zhǔn)時(shí)來(lái)到檔案庫(kù)，剛打開(kāi)鐵門(mén)，就發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁。