桌酒席，不到二十個(gè)人。
我媽穿了一身紅，笑容僵硬。
趙永貴端著酒杯滿(mǎn)場(chǎng)轉(zhuǎn)，挨個(gè)敬，腰彎得恰到好處。
他給每個(gè)來(lái)客都備了伴手禮，紅袋子金絲帶，體面得不行。
有個(gè)喝多了的親戚拍著新郎官的肩膀，嗓門(mén)很大。
“永貴仗義啊，娶了個(gè)帶拖油瓶的！”
我媽握筷子的手頓了頓。
趙永貴笑著攬住她肩膀，語(yǔ)氣熱絡(luò)。
“這是福氣?！?br>沒(méi)人注意到女人另一只手在桌下攥緊了裙擺。
宴席散的時(shí)候我?guī)兔κ帐巴肟辍?br>路過(guò)陽(yáng)臺(tái)，趙永貴背對(duì)著我在打電話(huà)，聲音壓得極低。
“人已經(jīng)進(jìn)去了，嘴也封死了，你慌什么？”
我端著一摞盤(pán)子站在紗簾后面，沒(méi)動(dòng)。
他掛了電話(huà)轉(zhuǎn)過(guò)身，正好看見(jiàn)我。
笑容比翻書(shū)還快。
“小滿(mǎn)，站這兒干嘛？以后這就是你家了?！?br>男人沖我笑了笑。
搬進(jìn)來(lái)第一周，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)家有很多規(guī)矩。
這不能動(dòng)，那不能碰。
可半夜我起來(lái)上廁所的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)低沉的誦經(jīng)聲，反反復(fù)復(fù)，像有人在贖罪。
一天晚飯，我媽做了紅燒排骨。
趙永貴夾了一塊到我媽碗里，語(yǔ)氣關(guān)切。
“太瘦了，多吃點(diǎn)。以前的事都過(guò)去了，咱們好好過(guò)日子?！?br>我媽低著頭說(shuō)謝謝，眼角泛紅。
這男人轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，筷子點(diǎn)了點(diǎn)桌面。
“小滿(mǎn)要記住，現(xiàn)在誰(shuí)才是這個(gè)家的男人?！?br>我趕緊低下頭，扒了口飯，不敢回應(yīng)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，書(shū)房里傳來(lái)趙永貴的聲音。雖然隔著一面墻，但我聽(tīng)得清清楚楚。
“別急，再等兩年，那個(gè)女人的利用價(jià)值榨干了，周野也早死在里頭了。”
3.
半年后，有人從監(jiān)獄那邊傳話(huà)回來(lái)。
說(shuō)周野得了重病，可能撐不過(guò)這個(gè)冬天。
我媽聽(tīng)到消息的時(shí)候正在廚房剁餃子餡。
菜刀歪了一下，刀刃直接劃開(kāi)了她食指。血滴在案板上的肉餡里。
趙永貴跑過(guò)來(lái)翻柜子找創(chuàng)可貼，動(dòng)作殷勤，嘴里卻嘟囔了一句。
“這人怎么那么不省心，死了還來(lái)膈應(yīng)人。”
我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是心里難受的緊。
又過(guò)了兩個(gè)月。
確切的消息傳來(lái)了。
周野死了，病死在監(jiān)獄里。
那天晚上趙永貴特意開(kāi)了一瓶酒。
他在飯桌上擺了三只杯子，倒?jié)M白酒，對(duì)著對(duì)