顧望秋在霜降前一個(gè)星期收到了出版社營(yíng)銷編輯轉(zhuǎn)來(lái)的講座邀請(qǐng)郵件。郵件內(nèi)容是拒霜書坊想請(qǐng)她做一場(chǎng)小型讀書分享，時(shí)間***底，主題由她自定。編輯在郵件末尾加了一句私人的話：“涂店長(zhǎng)說(shuō)書店門口的芙蓉花今年又開了，你要是去的話，他給你泡去年曬的芙蓉花茶?！?br>
她盯著“芙蓉花今年又開了”這幾個(gè)字看了片刻，然后給編輯回了封郵件：“我會(huì)去的?！?br>
她回復(fù)完郵件走到窗邊。樓下綠化帶里那株木芙蓉是鄰居幾年前種的，前段時(shí)間才剛顯色，花蕾還裹著灰青的萼片，在秋風(fēng)里輕輕磕著空調(diào)外機(jī)支出來(lái)的鐵架?；◤那宄康桨頃?huì)依次變出三種不同的顏色，清晨粉白，午間深紅，日暮變紫。枝條因?yàn)榛ü谔乇粔簭澫聛?lái)，花瓣邊緣稍微有些焦邊。她每年這個(gè)季節(jié)都會(huì)下意識(shí)多看它幾眼——不是刻意去看，是寫稿寫到一半抬起頭，視線剛好穿過(guò)窗玻璃落在那一樹三色花上。有時(shí)候白的多，有時(shí)候紅的密，有時(shí)候紫的已經(jīng)開始往地上掉花瓣了。她從來(lái)不記得哪一朵是哪天開的，只知道每年霜降前后，這棵樹都會(huì)開出三種顏色的花朵。

這房子她住了十幾年從來(lái)沒有換過(guò)。上一段婚姻結(jié)束以后她搬了兩次家，第一次為了離女兒初中的校區(qū)近一點(diǎn)，在女兒學(xué)校旁邊租了房子。第二次搬回這棟老樓，是因?yàn)榕畠焊咧凶⌒Ａ?，她退掉了學(xué)校旁邊那個(gè)隔音不好的出租屋。

從那以后她沒有再搬過(guò)。離婚、女兒長(zhǎng)大、簽約拒霜、交不上稿、傻傻地蹲在花壇邊看鄰居給新種的木芙蓉搭支架——所有這些事情都發(fā)生在這里。門牌號(hào)和那株最初由鄰居在小區(qū)綠化帶私自補(bǔ)種的木芙蓉一起，漸漸被物業(yè)默認(rèn)成了綠化帶的固定成員。鄰居后來(lái)因工作搬走了，那株木芙蓉卻被物業(yè)保留下來(lái)，每年霜降前后從光禿枝干上準(zhǔn)時(shí)冒出粉白花苞，上午白，中午紅，傍晚紫，整個(gè)秋冬都頂著一樹沉重的花冠站在垃圾分類站和快遞柜之間。

如今女兒已經(jīng)上大學(xué)，學(xué)植物保護(hù)。上周末跟她視頻時(shí)剛好提到芙蓉花，說(shuō)“拒霜”這個(gè)別名來(lái)自一句宋人詩(shī)——“芙蓉開了，霜都不知道自己該不該降”。顧望秋