疼得五臟六腑攪在一起。
二十年。
他用二十年疼了一條毒蛇。
"錦年？錦年你聽到?jīng)]有？"宋蘭的聲音帶著哭腔，尾音往上拐，又尖又急。
裴錦年把手機換了只手拿。
"聽到了。"
他的聲音很平。平得連自己都覺得不像剛才那個在民政局門口干嘔的人。
"你在哪個醫(yī)院？"
"市一院！你快來?。?
"來了。"
他掛斷電話，沒有像上輩子那樣沖出去打車。他在原地站了十秒鐘，把那根掐滅的煙頭用腳碾了碾。
右手伸進口袋，摸到了那本紅色的結(jié)婚證。
上輩子，他揣著這本證沖向醫(yī)院，沖向二十年的深淵。
這輩子——
他把結(jié)婚證從口袋里掏出來，翻開，看了看上面宋蘭的照片。圓臉，杏眼，笑起來有兩個淺梨渦。在他記憶里，這張臉五十歲時還是好看的。她保養(yǎng)得好，一個月敷十五張面膜，用的是他在工地上一天搬八噸磚掙來的錢。
他把結(jié)婚證合上，塞回口袋。
慢慢走向路邊，攔了一輛出租車。
"市一院。"
——
市一院急診樓下。
宋蘭靠在墻上，臉上的淚糊了一層，眼眶腫得像兩個核桃。她穿著今早去民政局特意換的那條碎花裙子，裙擺沾了灰。
看見裴錦年走過來，她踉踉蹌蹌迎上去，一把抓住他的胳膊。
"錦年！程毅還在里面——醫(yī)生說右腿粉碎性骨折，可能要截肢——"
她的指甲嵌進他小臂的皮肉里。
上輩子他連疼都沒覺出來。
這輩子他低頭看了一眼。五道白印，慢慢滲出紅色。
他抽回胳膊。
動作不大，但宋蘭愣了一下。
"錦年？"
"先進去看看。"他說。
他沒抱她。沒拍她后背。沒說"別怕，有我在"。
這些臺詞他上輩子說過無數(shù)遍了。每一句都在那個后山的坑里被埋了個干干凈凈。
急診室外面的長椅上坐著幾個工友?？匆娕徨\年來了，都站起來。
"錦年哥！程毅那小子命大，人沒事，就是腿——"
"怎么倒的？"裴錦年問。
工友們互相看了一眼。
"塔吊臂斷了，倒下來砸中了料場旁邊的腳手架。程毅當(dāng)時正好和嫂子在旁邊——"
"誰在旁邊？"
"你嫂子——宋蘭嫂子啊，她去工地找你來著。"