的傍晚還有日光，但客廳窗簾全拉上了，只有廚房方向漏進(jìn)來一條光線，慘白慘白的。
"挽挽？"
沒有人應(yīng)。
鞋柜上蘇挽的那雙白色帆布鞋還在，她沒出門。裴硯換了拖鞋往里走，路過餐桌的時(shí)候腳底踩到一個(gè)東西——
一張紙。
他彎腰撿起來，走到窗邊，拉開一點(diǎn)窗簾。
余暉照在那張紙上，照得字跡分明。
市第三人民醫(yī)院。
婦產(chǎn)科。
手術(shù)名稱：人工流產(chǎn)術(shù)。
患者姓名：蘇挽。
手術(shù)日期——就是上周。
就是他請(qǐng)假想陪她產(chǎn)檢、她說犯困不想去的那一天。
裴硯的手指沒有抖。
因?yàn)樗麄€(gè)人都僵住了。
人的大腦在遭遇極端信息沖擊的時(shí)候，會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)保護(hù)機(jī)制。否認(rèn)、回避、合理化。
他第一個(gè)念頭是：搞錯(cuò)了。
同名同姓。
不是她。
但那張單子上除了名字，還有***號(hào)。他把那串?dāng)?shù)字看了三遍。每一個(gè)數(shù)字都像釘子一樣扎進(jìn)視網(wǎng)膜。
是蘇挽的。
他背下來過的那串?dāng)?shù)字。
他幫她辦***、交社保、訂機(jī)票，輸了不下一百遍的那串?dāng)?shù)字。
客廳的燈被打開了。
蘇挽站在走廊盡頭。
她穿著一件寬松的家居服，臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色。裴硯認(rèn)識(shí)她三年，第一次覺得她瘦得厲害——顴骨突出來，眼窩深陷，像是大病了一場。
事實(shí)上，她就是大病了一場。
但不是為了他。
"你看到了。"蘇挽的聲音很平。不是疑問句。
裴硯舉起手里那張紙。
"這什么？"
他自己都聽出來了，聲音像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過來的，帶著回音，空蕩蕩的。
蘇挽靠在墻上。她的眼睛一直看著裴硯手里那張紙，但目光是渙散的，像是在看一個(gè)早就決定丟掉的舊物件。
"我打了。"
三個(gè)字。
輕飄飄的。
比超市貨架上那個(gè)鵝**奶嘴還輕。
裴硯喉結(jié)滾了一下。
"為什么？"
"裴硯。"蘇挽叫了他的全名。不是"硯哥"，不是"老公"，不是任何一個(gè)他聽了三年的稱呼。"我累了。"
"累？"
"這種日子我過夠了。"
蘇挽從墻上站直身體。她的動(dòng)作很慢，像是在積攢力氣說接下來的話。
"六十平的出租屋。一萬二的死工資。我媽問我男朋